Du plomb dans les ailes: avis sur les inégalités sociales, Centraide Québec, Chaudière-Appalaches et Bas-Saint-Laurent, Septentrion.

Marie-Noëlle Béland a coordonné la recherche et la rédaction de ce livre qui analyse les inégalités de revenus, de richesses, en emploi, en éducation, en santé, en matière de justice et en environnement. Direct, pédagogique et convaincant, l’ouvrage s’adresse à toutes et à tous et appelle à la solidarité.

Marie-Noëlle Béland dans FS: Transmettre quoi, au juste? Ma check list de mère (#13, La transmission)

Écrits autochtones: comprendre les enjeux des Premières Nations, Chelsea Vowel, Varia.

Chelsea Vowel habitait Montréal au moment d’écrire ce livre, d’abord paru en anglais en 2016 dans la foulée de la Commission de vérité et réconciliation. Traduit par Mishka Lavigne, l’ouvrage expose de manière claire et actuelle l’expérience autochtone au Canada.

Chelsea Vowel dans FS: The do’s, don’ts, maybes, and I-don’t-knows of cultural appropriation
(#3, La colère)

Habitantes, Anick Arsenault, L’Écrou.

Ultime recueil que publieront les Éditions de l’Écrou, Habitantes dit la poésie des femmes seules en région. Du feu, du vent, des dangers cachés, la plage, la beauté « habitantes / lumineuses de villages creux ».

Anick Arsenault dans FS: Habitante, avec des photos de Nathalie Dion (#14, Les maisons).

Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec, 2000-2020, Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Éditions du remue-ménage.

Cinquante-cinq voix poétiques qui montrent la diversité de la poésie québécoise des vingt dernières années animent cet ouvrage de référence riche et foisonnant. À se procurer absolument!

Vanessa Bell dans FS: direction du numéro spécial poésie; Ça sentait le jasmin (#5 Univers intimes) et autres.

Échafaudages, squelettes et patrons de couturières, Dominique Raymond, Presses de l’Université de Montréal.

Dominique Raymond met à jour de manière habile les traces de l’écriture à contraintes dans la littérature québécoise du 20e siècle à partir d’un vaste corpus d’une centaine de titres. Époustouflant!

Dominique Raymond dans FS: Balle de neige (6 décembre 2017); La théorie, un échange (correspondance avec Chloé Savoie-Bernard, été 2018).

Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écritures de soi. Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Éditions Nota bene.

Plusieurs enjeux de la littérature actuelle traversent cette correspondance exigeante et Cet ouvrage propose une exploration hybride et collective des écritures de soi qui se font en dehors des marges, à travers les brouillages qui peuvent exister entre les genres et les disciplines. Des propositions et réflexions importantes de Marilou Craft, Nicholas Dawson, Fanie Demeule, Kevin Lambert, Pierre-Luc Landry, Stéphane Martelly, Alex Noël, Karine Rosso, Chloé Savoie-Bernard et Karianne Trudeau Beaunoyer.

Nicholas Dawson dans FS: Lettre à l’Association des libraires : demande de réparation (30 novembre 2020).

Pierre-Luc Landry dans FS: chronique Notes pour un existentialisme queer (# 1 à 8).

Stéphane Martelly dans FS: Bave (numéro spécial poésie).

Chloé Savoie-Bernard dans FS: En notre nom : Esther Greenwood, à la manière de Peau d’âne (#5, Univers intimes); suite poétique (numéro spécial poésie) et autres.

Cet article Le 12 août, j’achète un livre québécois est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ANNE-CHRISTINE

Photo: Catherine Lefrançois

J’ai ce souvenir marquant du primaire. Un jour, des gens étaient venus dans notre classe nous parler d’une petite fille qui s’était fait enlever par des étrangers. Elle avait été violée, puis tuée.  Je me souviens être rentrée chez moi avec un drôle de mal de ventre. Je venais de perdre le sentiment de sécurité. C’est ce jour-là qu’a pris racine cette peur toute féminine que l’on s’en prenne à mon corps. Même s’ils ont probablement été alarmés par cette histoire, je ne crois pas que les garçons de ma classe aient eu la même réaction face à cette nouvelle.

Dans ma vingtaine, j’avais un amoureux qui aimait répéter une horrible blague sur le viol que je ne répèterai pas ici. J’ai réalisé pour la première fois que cette peur avec laquelle je vivais depuis l’enfance, mes amis masculins ne la connaissaient pas. Ce n’est pas que je m’attendais à ce qu’ils aient peur eux-mêmes, mais je croyais qu’ils comprenaient la place que cette peur occupe dans la vie des femmes. Les retours à la maison le cœur battant parce qu’un étranger nous suit, le sentiment de ne parfois pas s’appartenir.

Au moment d’écrire ces lignes, 13 femmes ont perdu la vie aux mains d’un amoureux ou ancien amoureux au Québec. Je ne connais pas les chiffres des violences perpétrées contre les femmes dans notre société, mais je sais que c’est beaucoup trop depuis trop longtemps. Et cela dans un pays où l’on se prétend égalitaire.

Cette année, chaque nouvelle annonce de féminicide est dure à avaler, d’autant qu’elle est accompagnée d’un sentiment d’impuissance. Depuis toute petite, je comprends la douleur de cette violence que vivent les femmes, car depuis l’enfance, j’évolue dans une société qui est violente envers les personnes de mon genre. Et si nous ne vivons pas toutes des violences conjugales, nous les craignons toutes. Nous savons que notre propre sexe est une menace à notre sécurité. Et donc dans cette période hautement anxiogène, l’annonce de femmes qui tombent comme des mouches fait grandir ce sentiment d’impuissance. J’ai beau m’éduquer, développer mon discours, prendre la parole, je suis aujourd’hui convaincue que toute cette violence ne cessera pas tant que les hommes n’en feront pas leur problème.

Alors, honnêtement messieurs, c’est à vous que j’ai envie de parler. Votre nonchalance me décâlisse. Je n’en peux plus que cette discussion se passe presque exclusivement entre femmes, que l’on prêche aux convaincues, que l’on crie et gesticule dans notre chambre à écho. Ne voyez-vous pas qu’on meurt ici-bas ?

Si nous portons toutes le poids de la peur, vous ne pouvez pas oublier que vous portez tous le poids de la violence. Vous aurez beau être le plus doux du quartier, des centaines d’années de violence vous précèdent. Même si on sait de l’ours qu’il n’est pas vraiment méchant, qu’il a peur, nous nous méfions de vous et de votre peur. Cette peur qui vous rend violent face à notre peur qui nous fige. Ce que font vos pairs vous concerne aussi, même si vous avez toujours été irréprochable.

Aussi, ne vous attendez pas à ce que je sorte la bonne vieille rengaine : ça pourrait être votre fille… On n’en a rien à faire de cette hypothétique possibilité d’être votre mère, votre fille, votre sœur. On veut le respect parce qu’on est humaines tout comme vous, pas une espèce de seconde zone. De toute façon, on le sait trop bien qu’être votre intime ne nous sauve pas et que c’est même souvent plus dangereux. Est-ce parce qu’il pourrait être votre père ou votre fils que vous ne tuez pas les autres hommes ?

Et si vous avez envie de me répondre « not all men », je vous suggère d’utiliser cette énergie pour trouver une solution pour qu’on n’ait plus besoin de dénoncer les violences que too many men imposent encore aux femmes aujourd’hui. Je vous en prie, entrez dans le débat, faites-en votre affaire, ne restez pas silencieux devant les gestes douteux que vos amis posent, offusquez-vous avec nous, éduquez-vous, écoutez vos amies qui parlent de leur expérience. On est fortes, mais ça vous concerne aussi.

Cet article 13 de trop est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Vous y découvrirez des contributions originales d’Alycia Dufour, d’Alice Guéricolas-Gagné, de Cléo Mathieu, de Camille Guérer, de Marika Rodrigue, d’Eloïse Breuil, de Jo Leblanc, du Collectif les arrimées, ainsi qu’un texte anonyme. Le graphisme est signé par Anne-Christine Guy.

Bonne lecture!

Cet article Marées mauves, le zine est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Hélène Matte,
poète indisciplinaire et prolétaire culturelle

Illustration: Hélène Matte
Photo: Jean-Christophe Blanchet

Le décompte jusqu’à la prochaine année est commencé. Nous ne calculons plus les secondes mais caressons de multiples deuils comme on égraine un chapelet. Ici, l’adieu à un commerce de proximité; là, à un ami de toutes les causes dont le cœur s’est arrêté; encore, l’adieu à une justice qui mesure la prison à vie à hauteur d’une génération et qui acquitte les violeurs en récusant les victimes. Les temps changent. Or la fatalité demeure quand nous pleurons nos convictions de larme en larme. Un décompte en compte-gouttes?

Il n’y a pourtant pas de quoi subir le supplice de la goutte d’eau! Sauf pour des populations autochtones qui en ont tant besoin, nous avons l’eau courante, et le fleuve tout puissant… pollué à l’extrême, avons-nous appris récemment, stupéfaits. Mais pourquoi s’attarder aux microplastiques? Il faut voir plus grand n’est-ce pas? Ou tabletter les rapports une fois que le mal a ravagé nos espaces. Les chantres de Laurentia poursuivent leur propagande dégueulasse. Une poignée d’étudiant.e.s ne suffiront pas à anéantir l’épouvantable GNL. Voilà que la cimenterie de Port-Daniel appartient à des intérêts brésiliens, pays dictatorial par excellence, destructeur des poumons de la planète et des droits humains. Mais réjouissons-nous, les quelques travailleur.se.s conserveront leurs emplois! Partout au Québec, nous subissons le chantage économique, nous nous soumettons à la compromission comme nous obéissions jadis aux litanies de l’Église. Lavage de cerveau ou exode de la pensée critique : peuple à genou, le nouvel ordre mondial nous bénit au front!  Un décompte en marteau-piqueur?

En cette période de temps des fêtes sans fête, il n’y a pas que le museau du renne qui clignote. C’est le voyant d’urgence de toute une espèce. Je ne vise pas les centaines de cervidés ou d’humain.e.s victimes de la banale banlieusardisation du petit monde. Je vise les caribous des bois : ces bêtes sacrées, à la fine pointe de l’évolution animale, entièrement adaptées et solidaires à leur environnement, au point de s’y confondre dans une quintessence de beauté, de drame et de silence;  au point de disparaître dans l’avilissement de leur univers. Que nous reste-t-il? Un décompte en battements de cœur.

Je vous entends me dire : « Ça suffit la poète! Tu ne règleras rien du tout avec ta prose anxieuse! Mêle-toi de tes affaires! » Or, en ce qui me concerne, c’est du pareil au même. En culture, la liberté et l’initiative artistique qui partageaient déjà leur domaine avec une bureaucratie de plus en plus directive se voient définitivement gentrifiées par la technologie. Les structures et les hiérarchies sont priorisées, et ce, au détriment d’une écologie propice à un sain développement du milieu. L’autogestion, revendiquée et organisée depuis quelques décennies, est gangrénée par l’ingérence et la précarité. Les valeurs sont hantées par des idéologies de bonnes consciences qui, plutôt que de parer aux manquements systémiques, exacerbent les contradictions et paralysent les réalisations. Un décompte en déconfitures.

Je suis la poète empanachée. Je rêve d’expressions critiques, senties et rassembleuses, de mutualisme et de justice. Or, je me sens menacée par l’industrie culturelle. Et l’empire de l’humour m’attriste. Mon souhait pour la nouvelle année est de concevoir une œuvre dont l’objet dépasse les ambitions individuelles, les restrictions administratives et les dictats économiques; une œuvre qui, au-delà de sa propre « discipline », travaille à un mieux-être collectif en cherchant à se dépasser elle-même. Désœuvrée, endeuillée, je le suis donc! Désenchantée, non! En ces temps sombres, l’historien de l’art Didi-Huberman nous rappelle, selon une formule de Fédida, que « le deuil met le monde en mouvement ». Il serait alors possible de renverser les valeurs et d’appliquer une jouissive inversion énergétique de notre accablement car « perdre nous soulève ». Ainsi, chaque deuil est un espace de déploiement pour nos désirs. Chaque deuil est une prière et un vœu d’avenir. Adressons-les dorénavant non pas au ciel, mais vers nos territoires et pour nous-mêmes. Réalisons-nous. Soulevons-nous. Bienvenue 2021.

Cet article Le décompte du coq-à-l’âne est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Nicholas Dawson

Il y a quelques années, j’ai publié au Devoir un texte sur la représentation lacunaire des personnes racisées dans le milieu littéraire québécois. Là-dedans, je donnais quelques exemples de listes, palmarès et catalogues entièrement constitués de personnes blanches. Deux des exemples venaient des publications des Libraires et de l’Association des libraires du Québec. Des mois plus tard, il m’est arrivé, accompagné d’une poignée d’auteur·ices racisé·es et d’allié·es blanc·hes, de commenter certaines publications de l’Association des libraires du Québec qui répétaient ce que je juge aujourd’hui être une erreur inacceptable : des listes, des palmarès, des catalogues encore une fois complètement blancs. Souvent, on me répondait quelque chose comme « merci pour vos commentaires, la diversité est importante pour nous », sans toutefois modifier ces listes et sans offrir quoi que ce soit en réparation. Il est aussi arrivé qu’on ait colporté mes propos à mes patronnes sans même ouvrir le dialogue avec moi (cela est arrivé à d’autres qui ont formulé des critiques à l’ALQ).

Mais l’eau a coulé sous les ponts : depuis, j’ai vu de nets efforts de la part de cette association – qui est sans doute aussi précaire qu’elle a du pouvoir sur notre milieu – pour diversifier davantage les personnes qu’elle représente. J’étais rassuré, même si je crois encore que des changements profonds et structurels devraient être apportés à ce type d’organisation pour faire preuve d’un véritable engagement antiraciste, engagement qui permettrait de rendre le milieu littéraire québécois plus viable pour les personnes marginalisées. Parce que c’est de ça dont il est question : un lieu viable, sécuritaire. J’y reviendrai.

L’eau avait coulé sous les ponts : les listes, les palmarès et les catalogues se diversifiaient, ainsi que les jurys de certains prix, puis les prescriptions littéraires devenaient de moins en moins homogènes, entre autres grâce aux auteur·ices racisé·es invité·es. J’ai fait partie de ces auteur·ices. À deux reprises, pendant la pandémie, j’ai été invité à partager mes prescriptions littéraires. C’est un privilège extraordinaire, non seulement parce que je prenais la parole en public, mais aussi parce que je détenais le pouvoir de faire la promotion de 20 ouvrages. C’est avec engagement, donc, que j’ai établi ma propre contrainte : une grande majorité de personnes marginalisées, surtout des personnes racisées. C’était un exercice amusant, et beaucoup plus facile qu’on le pense, un exercice auquel un très grand nombre de collègues se sont prêté·es dans leurs propres prescriptions. Pas de vertu dans tout ça, juste de l’engagement. Surtout, j’étais heureux que l’ALQ reconnaisse en m’invitant (deux fois plutôt qu’une) que ce type d’engagement vaut la peine d’être souligné, exhibé, partagé avec le plus grand nombre. J’ai pris ça comme une façon pour l’ALQ de se rallier à mes revendications, de se ranger du côté de l’ouverture, de l’écoute et de l’apprentissage. J’ai pris donc la job au sérieux, pensant sincèrement, peut-être naïvement, que ce lieu qu’on construisait au quotidien avec les prescriptions littéraires était viable, sécuritaire. Émancipateur, même. Je trouvais cela émouvant, particulièrement parce que nous étions (nous sommes encore) en pleine pandémie, dans une interminable période où les safe-spaces se font rares.

Et les événements passés nous ont également rappelé que les safe-spaces dans le milieu littéraire sont effectivement rares. Toutes les maisons d’éditions québécoises ont eu à faire un examen de conscience parce qu’elles ont contribué de près ou de loin à célébrer des personnes abusives, violentes ou dominantes. Les librairies ont dû se questionner afin de savoir comment, à l’avenir, elles pourraient éviter de reconduire ces violences. Les revues ont dû changer leurs méthodes pour cesser de faire la promotion de personnes et d’organisations abusives. Des enseignant·es ont également dû réévaluer les limites de leur liberté académique et la dimension profondément violente des mots et des œuvres qu’iels utilisent dans leurs cours. Je suis écrivain. Je suis aussi directeur littéraire, membre du comité de rédaction d’une revue, étudiant au doctorat et, parfois, enseignant. Ces crises m’ont touché, m’ont engagé sur tous les plans.

Notre milieu est rempli de relations toxiques et de personnes qui symbolisent toutes sortes de violences. Cet été, je croyais que l’ALQ avait grandi, appris, et qu’elle était devenue un de ces rares espaces viables dans notre milieu difficile.

Mais l’ALQ a invité François Legault. L’ALQ a non seulement offert une visibilité importante à François Legault, mais elle l’a fait dans cet espace que plusieurs d’entre nous, personnes de gauche, femmes, personnes autochtones, personnes racisées, avons été heureux·ses d’habiter, soit en suggérant nos propres prescriptions, soit en étant nommé·es parmi les prescriptions de nos collègues. L’ALQ n’a pas seulement invité notre premier ministre, elle a invité un homme qui refuse de faire le tout premier pas nécessaire au démantèlement du racisme dans notre société, soit de reconnaitre l’existence du racisme systémique. Un homme qui croit qu’un policier connu pour avoir été à la tête de la répression pendant la crise étudiante de 2012 – dans laquelle plusieurs d’entre nous, auteur·ices invité·es aux prescriptions littéraires, avons milité – est la personne adéquate pour traiter des affaires autochtones, alors que les personnes autochtones, particulièrement les femmes, meurent encore dans des conditions atroces à cause du racisme des employé·es de l’État. Un homme qui a sans raison sacrifié le milieu culturel et artistique pour que les grands magasins et les centres commerciaux puissent continuer à rouler. Un homme qui fait des choix idéologiques sans tenir compte de la santé mentale de la population. Un homme qui croit que la santé mentale doit être abordée uniquement après qu’un jeune ait tué des gens dans la rue à coups de katana, et pas quand on ferme les musées, les bibliothèques, les théâtres, les centres d’artistes, les cafés, les bars, les restaurants et les galeries d’art. Bref, un homme qui est connu pour ses mesures politiques qui contreviennent, du moins c’est ce que je pensais, aux valeurs mêmes d’une organisation comme l’ALQ. Tout ça parce que François Legault « lit beaucoup ».

François Legault lit ce qui lui tombe sous la main, ce qu’il désire, et c’est tant mieux. Mais quand il choisit 10 livres à promouvoir auprès du milieu littéraire, après que d’autres l’aient fait avant lui (des gens comme Chloé Savoie-Bernard, Mélikah Abdelmoumen, Lorrie Jean-Louis, Martine Delvaux, Olivia Tapiero, Kevin Lambert, Ekahna Talbi, Sandrine Bourget-Lapointe, Denise Desautels, Yara El-Ghadban, Gabrielle Boulianne-Tremblay, Mathieu Leroux, Marie-Célie Agnant, Fanie Demeule, Gabriella Kinté, Mado Lamothe, Emmelie Prophète, Pierre Samson, Mathieu Lauzon-Dicso, Myriam Femhu, Nicholas Giguère, Marika B. Drapeau et Rima Elkouri); quand notre premier ministre choisit 10 livres, il nous suggère entre autres un livre de Denise Bombardier et un livre de Mathieu Bock-Côté, deux autres personnes connues pour avoir tenu des propos racistes, antiféministes, transphobes et homophobes. Et après ça on essaie de nous convaincre que ces choix ne sont pas politiques. Inviter un premier ministre, peu importe ses idéologies, c’est un choix politique – dans le cas de cette vidéo spécifique, monsieur Legault n’a d’ailleurs pas manqué de s’appuyer sur le livre de Bock-Côté pour tenir des propos absolument politiques, au diapason avec l’idéologie de son propre parti. La conséquence de ce choix : les prescriptions littéraires ne sont plus cet espace viable et sécuritaire qu’il était devenu. Il est, en une vidéo, devenu ce lieu, comme tant d’autres, où se répètent les violences, les oppressions. Où on nous rappelle que le racisme, le sexisme et la queerphobie ont encore une place prédominante même dans les espaces qu’on essaie, à nos corps défendants, de rendre un peu plus émancipateurs.

Nous sommes plusieurs de la communauté littéraire à avoir demandé à l’ALQ d’abord des explications, puis carrément des excuses. Pas seulement pour avoir donné une telle tribune à cet homme aux idéologies nocives pour notre milieu; pas seulement pour avoir laissé cet homme faire la promotion d’ouvrages problématiques; pas seulement pour avoir gâché ce safe-space que nous aimions; pas seulement pour avoir modéré (c’est-à-dire censuré, car cette fois, c’était bien l’ALQ les véritables censeurs) certains commentaires sous la vidéo de François Legault, des commentaires politiques, critiques de ses choix à lui et du choix premier de l’ALQ; pas seulement pour avoir carrément jeté de l’huile sur le feu en supprimant la liste des suggestion du premier ministre et en se déresponsabilisant de toute opinion politique partagée dans la vidéo. Nous désirons des excuses surtout pour cette sensation d’avoir été floué·es, utilisé·es, instrumentalisé·es, d’avoir malgré nous avoir été manipulé·es pour que l’ALQ gagne un certain capital symbolique l’autorisant, par la suite, à baisser sa garde et trahir ce que nous avions considéré comme un engagement (ceci est clairement notre erreur, le signe de notre bonne volonté, et peut-être alors avons-nous quelque chose de bien cynique à apprendre de cette profonde déception). Je me joins donc à mes collègues qui ont osé, avant moi, se commettre courageusement en demandant des excuses à cette association qui, avec le pouvoir qu’elle détient, n’est pas à ses premiers événements problématiques : à vouloir tout dépolitiser, l’association s’est trouvée plus d’une fois, et peut-être sans le vouloir, dans une situation pour le moins blessante.

En espérant que cette lettre soit lue comme une main tendue. Ce que je vous demande, c’est de la réparation.

Nicholas Dawson

Cet article Lettre à l’Association des libraires : demande de réparation est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Par Catherine Voyer-Léger

Illustration : Catherine Lefrançois

L’expression est là, en commentaire. C’est sous une vidéo où j’abordais pour la première fois mes troubles alimentaires, mon rapport aux préjugés contre les gros, ma façon bien personnelle d’avoir vécu 40 ans avec ce corps dont il m’a toujours semblé qu’il ne convenait pas.

C’est écrit : « C’est presque le portrait de la good fatty. »

Je ne connaissais pas l’expression, mais elle est si transparente. Il existe des équivalents dans tous les groupes minorisés : ces personnes qui fraient avec l’ennemi, qui donnent raison au groupe dominant.

Quand j’ai lu le commentaire, il datait de près de trois ans déjà. Je ne l’ai pas reçu comme une claque directe, plutôt comme le relent d’une brûlure. Je comprends ce que cette personne reproche à ma prise de parole de l’époque. Je suis étonnée de m’entendre parler, dans cette vidéo, de perte de poids, d’objectifs chiffrés. Je ne dirais plus ça comme ça aujourd’hui si je devais prendre la parole sur le même sujet. Mais en 17 minutes, je parle aussi de bien d’autres choses. Je parle d’hyperphagie, un sujet dont on discute encore bien peu. Je parle de mon rapport à mon corps dès l’enfance. Je parle de la grossophobie systémique telle qu’elle se reflète dans l’humour, l’opinion, le système de santé. Je parle du regard tronqué que nous sommes nombreux à porter sur nous-mêmes (peu importe notre poids d’ailleurs). Mais tout ça n’avait plus d’importance pour cette personne : j’étais une good fatty parce que j’étais contente d’avoir perdu 10 livres cet été-là.

J’ai pensé qu’être une good fatty, c’est un peu finalement comme être une idiote utile. Ça me fait le même genre de brûlure de l’entendre dire. Mais ce n’est pas pareil : lorsqu’on m’accuse d’être une idiote utile, c’est parce qu’on critique mes opinions politiques. On m’accuse d’être une good fatty à cause de la façon dont je témoigne de ma vie et d’un enjeu extrêmement intime qui a modelé ma vie, mon rapport à moi-même et aux autres. C’est ça qu’on ne veut pas entendre. On ne veut pas que je dise publiquement que mon obésité a modelé ma vie. On veut que je sois complètement désaliénée. Sinon, il serait préférable que je me taise puisque je peux nuire aux autres.

Cette posture me trouble profondément, moi qui ai construit ma démarche et ma parole publique sur l’idée que la sincérité et l’écoute sont toujours le meilleur gage d’un dialogue sain.

L’ultime injonction

Malgré des années de thérapie, malgré des pas énormes accomplis, mon hyperphagie est encore très active et je suis plus grosse que jamais. Suis-je plus malheureuse ? Non. Suis-je bien dans ma peau pour autant ? Non. Suis-je bien dans mon rapport à l’alimentation ? Non. Ce n’est pas une causalité directe : mon expérience n’est pas l’apanage de tous les gros et je crois bien trop aux vérités individuelles pour faire de mon histoire la mesure du monde.

Depuis ma vidéo de good fatty il y a trois ans, j’ai non seulement repris les 10 livres perdus à l’époque, mais j’en ai pris 15 ou 20 de plus encore. Et ça ne s’est pas fait dans l’épanouissement : l’hyperphagie n’a rien à voir avec la gourmandise ! J’insiste : ce n’est pas une loi universelle, c’est mon histoire. Mais j’ai assez d’expérience en parole publique pour savoir que nous sommes rarement seuls à traverser ce que nous traversons.

Depuis quelques années, j’ai accueilli cette idée qui était pour moi nouvelle, intéressante, que de vouloir maigrir est grossophobe. Je comprends tout à fait les racines de cette idée, je comprends ce qu’elle transporte, ce qu’elle cherche à dire. La quête de la minceur fait partie d’un système qui s’appuie sur la haine des gros : y répondre positivement en se mettant à la diète, par exemple, c’est contribuer à reproduire ce système. Je comprends cette idée et j’y adhère. Mais je constate aussi ces vices : me voilà avec une injonction de plus.

Toute ma lutte pour soigner mes troubles alimentaires consiste à faire disparaître les injonctions. C’est mon principal problème : mon cerveau est rempli d’injonctions qui me viennent de ma famille, du bruit social, du discours ambiant. Quand j’essaie d’en faire la liste, je pogne la nausée. C’est tellement alambiqué dans ma tête, pas moyen de faire son chemin. Pensez à n’importe quoi qui a rapport avec l’alimentation; dites-vous que j’ai une injonction pour ça. Et j’en ai même souvent plus qu’une. Et même souvent des injonctions contradictoires. Et voilà qu’à tout ça s’ajoute maintenant le fait que je dois me trouver merveilleuse maintenant (c’est ce que me demandait la femme qui me trouvait good fatty sans sembler réaliser que je me sentirais loin d’être merveilleuse après m’être fait dire que j’étais une good fatty !), que je ne dois pas vouloir maigrir et que, surtout, je ne dois jamais parler publiquement du fait que je voudrais peut-être maigrir. Cette injonction-là, qui vient surplomber toutes les autres, elle me donne un peu le tournis.

Le système et l’électron

Je n’ai pas fait d’étude ou d’enquête, j’essaie de comprendre ce que je ressens. Mais il me semble que l’on confond des enjeux systémiques et des parcours individuels. J’ai tellement écrit sur les biais du système quant à la diversité corporelle (et j’en parlais tellement clairement dans cette vidéo : des sièges trop étroits dans les théâtres aux chroniques de Sophie Durocher sur le sujet, en passant par les jokes sur Gaétan Barrette), j’ai du mal à croire que je doive prouver jusqu’à quel point je trouve que c’est un sujet fondamental. En ce sens, j’ai beaucoup appris des discussions sur la grossophobie des dernières années et je pense effectivement qu’il faut remettre en question nos tendances à féliciter la perte de poids ou à associer le poids à la santé par exemple. Sauf qu’à côté de ça, il y a des parcours individuels et j’ai peur qu’on n’aide personne en invalidant un parcours parce qu’il ne nous semble pas assez conforme à la norme ISO de l’anti-grossophobie, parce qu’il est aussi fait de contradictions.

Ma réalité présentement c’est que je pèse 75 livres de plus qu’il y a 5 ou 6 ans. J’ai du mal à monter les escaliers (avec un masque, on n’en parle même pas). Je suis incapable de m’asseoir par terre pour jouer avec mon enfant et ça m’attriste. Je sens le diabète qui me tourne autour comme un vautour. J’ai peur. J’ai peur pour ma santé. J’ai peur pour mon espérance de vie. Et malgré cette peur (ou à cause de), mon hyperphagie est incontrôlable (oui je fais des démarches, merci) et donc ma prise de poids se poursuit.

Je veux maigrir. Je veux retrouver un rapport plus sain à mon alimentation, oui, certainement, mais je veux aussi maigrir. Et je suis un peu horrifiée de constater que je n’ose plus en parler même à mon réseau restreint sur mon Facebook privé. Horrifiée de constater que par-dessus tout le reste, j’ai intégré l’idée qu’il ne faudrait pas que je dise ça. Pourquoi ? Parce que ce serait comme dire à tout le monde qu’ils doivent maigrir. Parce que ce serait comme sous-entendre que tous ceux qui ont pris du poids risquent le diabète.

Dans le chapitre des Constellées qu’il consacre au corps, Daniel Grenier témoigne de lectures où des personnages de femmes vivent parfaitement bien avec leur corps, n’ont pas envie d’en entendre parler, n’ont pas envie d’en changer. Des femmes, pour le dire en simplifiant, qui n’ont pas envie de maigrir. Je trouve ça exceptionnel ! Que cette parole existe me fait pleurer de beauté. Mais me fait pleurer tout court aussi… parce que je ne pense pas que je vais y arriver. J’en ai fait du chemin (la preuve c’est que je suis vivante à écrire ceci ce qui n’était pas donné d’emblée), mais je ne pense pas que je pourrai m’émanciper jusque-là. Les blessures liées à mon surpoids (qui datent en fait de bien avant que j’aie un surpoids comme je l’explique dans ma vidéo de good fatty) sont tellement profondes, je ne vois pas comment on pourra aller gratter jusque-là même à multiplier pendant 40 ans encore les thérapies. Et je ne comprends pas pourquoi il faudrait que je me taise à ce propos, pourquoi ce parcours qui témoigne justement des traces indélébiles de la grossophobie, ne devrait pas exister.

Je relis ce commentaire sous la vidéo : on me dit d’arrêter de vouloir maigrir pour être heureuse, de réaliser ma valeur maintenant, de vivre une vie pleine. Je regarde la vidéo : on m’y voit entourée de collègues écrivains, on m’y voit chanter, j’y parle de mes projets. Je me trouve rayonnante, très belle, de très bonne humeur, très souriante. Ce n’est pas le portrait d’une femme malheureuse à cause de son corps, c’est le portrait d’une femme heureuse, mais qui n’a pas fait complètement la paix avec son corps. Et on me dit que ce n’est pas assez.

Je me serai fait insulter toute ma vie par des petits criss de cour d’école, par des hommes qui n’hésitaient pas à verbaliser leur dégoût, par des chroniqueurs d’opinion. Et maintenant je me fais insulter par une sœur, une alliée. Parce que je ne suis pas une assez bonne grosse.

L’insulte good fatty veut en fait dire que tu es une mauvaise grosse. Une grosse traître. À l’instar du Bad Feminist de Roxane Gay, j’aurais envie de réclamer plutôt le titre de Bad Fatty; j’ai travaillé fort en criss, j’ai fait d’immenses progrès, mais non je ne suis pas complètement émancipée. Je suis pleine de contradictions, mes réflexes ne sont pas toujours en phase avec mes convictions théoriques, c’est une lutte au croisement entre des enjeux sociaux et des sentiments bien personnels. Ce n’est pas simple. Mais je ne peux pas accepter que parce que non-libérée des hontes liées à mon corps il faudrait que j’aie honte de ma honte. Les hontes ne s’annulent pas quand on les additionne.

Cet article Good fatty est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

SARA MINELLI

Collage et photos: Kaveh Ghoreishi

Le vendredi 9 octobre 2020, l’une des plus célèbres maisons occupées de Berlin, la Liebig34, a été évacuée par la police et remise à son propriétaire Padovicz, homme d’affaires à la tête d’un empire immobilier. Une cinquantaine de personnes qui y vivaient ont été expulsées. C’est la fin de trente ans d’un projet collectif anarchiste, queer et féministe. Mais la lutte continue.

***

Quand on remonte la Liebigstrasse, dans l’ancien Berlin-Est – aujourd’hui un quartier bien aimé par les familles de la classe moyenne et les touristes –,  on tombe, à l’angle de la rue, sur un bâtiment coloré. Les fenêtres manquent toutes et il est entouré par des hautes barrières. À l’intérieur, des personnes avec des gilets orange jettent des objets par la porte ou par les trous des fenêtres sur un tas de détritus. À bien y regarder, il s’agit de meubles, lits, matelas, couvertures, bibliothèques, tables, chaises. La vie qui avait animé l’immeuble pendant trente ans est jetée ainsi dehors, transformée en objets froids et cassés. Sous les barrières s’alignent des bougies, entre les fils de fers, des fleurs et, sur des petits papiers, des messages de solidarité.

Le vendredi 9 octobre 2020, l’une des plus célèbres maisons occupées de Berlin a été évacuée et confisquée sur l’ordre du gouvernement local relativement à gauche, une coalition du parti socialiste (SPD), du parti de la gauche (die Linke) et des verts (Grüne Partei). Le tribunal avait décidé que l’usage de l’immeuble revenait à son propriétaire, un homme d’affaires, Gijora Padovicz, qui possède plus de cent bâtiments seulement dans le quartier de Friedrichshain (Berlin-Est)[1]. Il est connu pour avoir bâti son empire immobilier depuis les années 1990 par le rachat d’édifices, qu’il oblige petit à petit les habitant.e.s à quitter, pour pouvoir les rénover et les louer plus cher, afin d’en tirer de plus grands profits[2]. Il est l’un des agents de cette gentrification qui est en train de transformer Berlin à grande vitesse.

Liebig34 – histoires de squat

Liebig34 était l’un des squats les plus anciens et les plus stables à Berlin et dans toute l’Allemagne. Le collectif s’autoqualifie d’anarchiste, queer et féministe. Le lieu est également un symbole pour les mouvements militants de gauche. Comme l’écrivent les habitantes* du projet collectif, dans un communiqué de presse publié quelques jours avant l’évacuation :

« La Liebig34 est le symbole de la ville « d’en bas », symbole de solidarité et de liberté, il s’agit de vie commune, de vie queer, de luttes féministes. La Liebig fait partie de l’histoire de Berlin, de l’histoire féministe de cette ville, de l’histoire des squats. Ses murs racontent 30 ans de créativité, de non-conformité et de solidarité[3]. »

Le nom de la Liebig34, également appelée L34, est dérivé de l’adresse de l’édifice, qui est situé à l’intersection de la Liebigstraße et de la Rigaerstraße, sur celle qu’on appelle dans le quartier la « Dorfplatz », la place du village. C’est en effet un lieu de convivialité, où l’on se rencontrait pour boire une bière ou écouter de la musique, pour des rassemblements politiques, pour préparer une manifestation. Non loin du grand axe de l’ancienne capitale de République démocratique allemande (RDA) Berlin-Est, la Frankfurter (ex-Stalin) Allee, la Rigaerstraße est un lieu où de nombreux projets collectifs sont encore actifs, bien que toujours plus menacés par la gentrification du quartier.

L’histoire de la Liebig34 est le récit de projets collectifs et de créativité politique, mais elle accompagne aussi celle d’une ville mise sous pression par les investissements immobiliers, extrêmement lucratifs, en dépit de quoi, tout au long des années, on a construit une ambiance de voisinage et animé la vie du quartier.

Comme beaucoup d’autres immeubles dans la ville, celui de la Liebig34 a d’abord été squatté en 1990, l’été suivant la chute du mur de Berlin, lorsque de nombreux édifices sont restés vides, à cause des mouvements de gens et de capitaux provoqués par la fin de la RDA. En 1999, le squat Liebig34 s’est ensuite transformé en un espace réservé aux femmes et aux lesbiennes. Au fil des années, le collectif est devenu plus inclusif envers les personnes non binaires et trans[4]. Lieu de refuge pour toute personne victime de la violence patriarcale, cherchant à vivre en dehors des normes imposées par la société capitaliste, ayant besoin d’un toit, Liebig34 était aussi un lieu d’organisation et de débat. Liebig34 et les autres squats similaires à Berlin sont relativement germano-européens, bien que la ville soit désormais très internationale. Mais la politique défendue est ouverte sur les mouvements internationaux progressistes. Liebig34 a par exemple organisé de nombreux événements pour soutenir la révolution des femmes au Rojava.

Il y a plus de dix ans, lors de la crise économique, l’immeuble a été vendu par ses anciens propriétaires à Padovicz. Les habitantes* ont essayé de racheter la maison, mais Padovicz n’a pas voulu discuter. Lorsqu’en 2018 le contrat d’habitation a pris fin, et que les habitantes* ont refusé de partir, il n’a pas attendu dix jours pour commencer une poursuite judiciaire afin d’obtenir l’évacuation. Ce même entrepreneur loue un de ses immeubles sur le Kurfürstendamm au parti AFD (Alternative für Deutschland – extrême droite)[5].

Dans les médias, l’autorisation de l’évacuation de la Liebig34 a été souvent justifiée par la nécessité de faire respecter l’État de droit. Depuis 2015, toute la Rigaerstrasse a été déclarée « zone dangereuse » (Gefahrengebiet)[6], ce qui a permis d’attribuer plus de droits à la police pour fouiller et contrôler les personnes du quartier. Les militant.e.s des projets collectifs, qui sont nombreux sur la Rigaerstrasse, sont constamment qualifié.e.s d’« extrémistes de gauche », afin de les mettre sur le même plan que la droite extrême et de justifier la violence policière. En réalité, le procès qui a donné raison au propriétaire montre encore une fois que la justice n’est pas égale pour tout le monde, mais dépend d’intérêts économiques et politiques. Il a montré aussi que, Berlin attirant de plus en plus de capitaux, le marché immobilier est en train de changer le visage de la ville. Cette même année, d’autres endroits collectifs comme les bars Syndikat et Meuterei, le centre de jeunesse autogéré Potse-Drugstore, la maison occupée Rigaer 94, voisine de Liebig34, le groupe de roulottes (Wagengruppe) DieselA et le Köpi, squat hébergeant de nombreux concerts, parmi d’autres, ont été évacués ou sont menacés d’expulsion et font l’objet de raids policiers[7].

Dans le quartier autour de la Rigaerstrasse, les maisons occupées s’alternent désormais avec les bâtiments rénovés ou des complexes résidentiels nouvellement construits. Le voisinage n’est pas sans tension, les mouvements autonomes regardant d’un mauvais œil la gentrification du quartier, les gens récemment arrivés se plaignant de la musique à trop haut volume. Pour certain.e.s, ce sera sûrement un soulagement de savoir que le repère d’anarchistes et féministes queer sera probablement remplacé par un nouvel immeuble résidentiel. Mais pour beaucoup de voisines et voisins, c’est un appauvrissement du voisinage. Elles et ils considèrent la fin de ces squats, qui ont eu un rôle déterminant de socialisation dans le quartier, comme une sorte d’occupation capitaliste. De nombreuses banderoles de solidarité pendent aux fenêtres du quartier.

« One struggle – one fight »

Pour l’évacuation ont été mobilisés 1 500 policiers de huit états allemands, des unités spéciales formées spécifiquement pour de tels cas (SEK – Spezialeinsatzkommando). La police était stationnée à l’intersection entre les rues Liebigstrasse et Rigaerstrasse pendant environ une semaine pour préparer l’occupation et l’évacuation du bâtiment. Des rues afférentes ont été bloquées quelques jours avant l’intervention. Les résidents du quartier ne pouvaient passer les barrières qu’après avoir présenté leur carte d’identité ou un document valable indiquant leur adresse. Le 9 octobre, l’école primaire voisine de Liebig34 est restée fermée toute la journée, ainsi que plusieurs écoles maternelles[8] et les magasins de la rue.

Malgré le déploiement massif d’agents de sécurité, plus d’un millier de manifestant.e.s se sont rassemblé.e.s près du bâtiment pour protester contre l’occupation policière[9]. La Covid et la grève du métro le vendredi 9 octobre n’ont pas empêché une résistance organisée, internationale, solidaire. Pendant une semaine, les actions se sont succédées jour après jour, avec l’occupation d’autres immeubles vides, des manifestations, des concerts[10]. Le 9 octobre, plusieurs voitures ont pris feu dans différents quartiers de la ville[11].

Le vendredi, les actions ont commencé à 3h du matin, dans le froid humide des premières heures de la journée. Deux rassemblements avaient été annoncés par les militant.e.s devant le bâtiment. Un hélicoptère survolait le quartier pendant toute la journée. Les unités spéciales s’étaient postées sur les toits des maisons voisines. Des affrontements ont eu lieu, plusieurs personnes ont été arrêtées. Si face au grand nombre de policiers et policières armé.e.s, les protestations n’ont pas pu arrêter l’évacuation, l’expulsion a été retardée et a duré 12 heures. On ne partira pas en silence, avaient annoncé les habitantes* de la maison.

Vers 9 heures du matin, la police est entrée dans le bâtiment par la fenêtre du premier étage, la porte ne se laissant pas ouvrir. La maison avait été barricadée, afin de rendre l’entrée des forces spéciales plus difficile. Une à une, les habitantes* ont été forcées par la police à sortir. Cinquante-sept personnes ont été ainsi évacuées. Cinquante-sept personnes qui se retrouvent sans toit, en pleine pandémie. À chaque fois qu’une personne était ainsi emmenée par la police par la fenêtre du premier étage, les applaudissements retentissaient dans la rue.

Le 9 octobre au soir, une grande manifestation a eu lieu dans le centre de Berlin, au parc Monbijou. Malgré la pluie, presque 2000 personnes se sont rassemblées pour manifester leur solidarité avec Liebig34 et protester contre toutes les expulsions. Une trentaine de personnes ont été arrêtées par la police[12].

The future is queer

En 1990, le quartier avait connu une autre évacuation, bien plus violente, de plusieurs maisons occupées dans la Mainzerstraße, quelques rues plus loin de la Rigaerstrasse. La brutalité de la police le jour de l’expulsion est restée dans la mémoire du quartier. La même année, la Liebig34 était fondée. L’histoire des squats de Friedrichshain ne s’arrêtait pas. De la même manière, ce qui est bien une défaite des lieux collectifs par rapport à la gentrification rampante, n’est pas le point d’arrêt de la lutte pour la « vie libre ». La grande solidarité internationale qui a été manifestée pour le projet, la présence même d’un si grand nombre de personnes qui sont venues chanter et applaudir en soutien aux habitantes*, démontre que le mouvement ne peut être « expulsé ». You can’t evict a movement! est un des slogans qui a été souvent répété pendant les derniers jours de la Liebig34. Sur un des murs de la maison, parmi les nombreux graffitis qui rendent le bâtiment si coloré et plein de vie, il y avait aussi celui-ci : The future is queer.

[1] https://www.jungewelt.de/artikel/387809.immobilienspekulation-gesch%C3%A4ftspraktiken-padoviczs-entmietung-leerstand-und-ein-spottpreis-f%C3%BCr-die-liebig-34.html

[2] https://www.neues-deutschland.de/artikel/1143242.padovicz-die-stadt-ist-seine-beute.html. Voir aussi la carte de l’empire Padovicz sur le site: https://padowatch.noblogs.org/.

[3] http://liebig34.blogsport.de/

[4] https://en.squat.net/2020/09/25/berlin-interview-with-liebig34-as-it-resists-eviction/#more-23176.

[5] https://www.jungewelt.de/artikel/387809.immobilienspekulation-gesch%C3%A4ftspraktiken-padoviczs-entmietung-leerstand-und-ein-spottpreis-f%C3%BCr-die-liebig-34.html

[6] https://taz.de/Gefahrengebiet-Rigaer-Strasse-Berlin/!5260467/

[7] http://berlin.zwangsraeumungverhindern.org/aktuelle-zwangsraeumungen/

[8] https://taz.de/Raeumung-der-Liebig-34/!5713181/

[9] https://www.neues-deutschland.de/artikel/1142889.liebig-liebig-ist-geschichte.html

[10] https://attaque.noblogs.org/post/2020/10/17/berlin-allemagne-defendons-liebig34-une-chronologie-de-la-semaine-de-lexpulsion/

[11] https://de.indymedia.org/node/109450

[12] https://taz.de/Demonstration-fuer-Liebig34/!5719283/

La Liebig34

La Liebig34

La Liebig34

Après l’évacuation

Après l’évacuation

Police surveillant l’évacuation

Protestation devant la Liebig34

Solidarité avec la Liebig34

Solidarité avec la Liebig34

Cet article Liebig34 – The future is queer est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LE COLLECTIF

Illustration: Virginie Larivière

Rien de tout ceci ne serait arrivé avec un numéro sur les animaux

Une gérante d’estrade anonyme

Au moment de lancer l’appel de textes, on ne se doutait pas de la résonance particulière qu’un numéro sur les maisons prendrait. Fucking pandémie.

La crise sanitaire a révélé au grand jour à ceux et celles qui refusaient de les voir auparavant les profondes inégalités de notre monde. Non pas que ces inégalités soient inédites : les organismes communautaires et les professionnel.les de la santé, qui crient dans le désert depuis des décennies les impacts du démantèlement des services publics et des politiques d’austérité, peuvent ben être insulté.es de la surprise apparente des Legault de ce monde.

Avoir su, on aurait aimé orienter ce thème des maisons pour mieux documenter les intersections de vulnérabilités, d’oppressions, et d’abandons, de contamination et de morts vécues dans nos maisons plus ou moins confinées au cours des derniers mois. Mauvais timing. Et comme la pandémie exacerbe tout ce qui est laitte, le manque de diversité des voix dans Françoise Stéréo est d’autant plus criant, comme notre insuffisance à donner la parole aux femmes les plus marginalisées et invisibilisées.

***

La pandémie a mis en évidence l’importance de nos liens sociaux. Le capitalisme dépend, pour sa survie, de l’organisation collective des soins aux plus vulnérables. Une autre chose qu’on savait déjà, mais pas assez faut croire. Qui peut travailler 40 heures par semaine en plus de prendre soin de ses parents, de ses enfants ? Que se passe-t-il lorsque les bénévoles ne peuvent plus donner leur temps ?

Avant, quand on voulait ou qu’on devait rester un peu à la maison, pour pouvoir s’occuper des personnes qui y vivent (ou de la dite maison), on devait accepter des boulots à temps partiel, souvent non qualifiés, mal payés. Avec le confinement, on a bien vu que le secteur tertiaire et les milieux « professionnels » pouvaient très bien fonctionner avec des employé.es en télétravail, un accommodement que les parents, les personnes en situation de handicap ou souffrant de maladies chroniques se sont longtemps fait refuser. On s’est dit : bon, enfin, on va avoir un peu de souplesse. Les expert.e.s s’entendent : c’est là pour rester. Nous sommes aussi plusieurs à nous être réjouies d’avoir enfin rendu visible la permanence du rôle de parent ou d’aidant naturel, qui ne s’arrête pas parce qu’on a mis les pieds dans son cubicule.

Dans le meilleur des cas, la pandémie, et surtout le confinement, ont permis des formes radicales d’imaginaire et d’espoir. Quand tout arrête, tout redevient possible. On a ressenti l’absurdité de nos grandes étendues d’asphaltes soudainement vides de chars parechoc à parechoc, accompagnée de l’émotion en Inde de voir les sommets de l’Himalaya pour la première fois depuis des décennies dû à la diminution de la pollution de l’air. On a porté attention aux manifestations de solidarité autour de nous, nées de la base, et qui illustrent une fois de plus que les maisons – les familles, les groupes, les collectivités, les communautés – ont toujours pris soin les unes des autres, en parallèle et souvent malgré les politiques et pratiques étatiques.

Mais le capitalisme est ben maudit, dans sa capacité de toujours se réinventer, de pousser les personnes à la limite de leur résilience, et de mobiliser cette résilience à ses propres fins – accélérer la production, l’accumulation, la sacro-sainte croissante économique. Comme de fait, les chanceux.ses des milieux jugés non-essentiels, jouissant d’une certaine sécurité financière, ont pu prendre deux-trois semaines pour rêver à un monde meilleur, entre deux crises de panique. Ensuite, les attentes de productivité à tout prix sont revenues au galop.

Pourquoi prendre un congé ou réduire ses heures pour prendre soin, alors qu’on a montré au printemps qu’on pouvait donner le meilleur à son employeur et garder tout le monde en vie en même temps ?

Ben non, on n’a pas gardé tout le monde en vie, voyons. C’était une joke ! Les vieux sont morts (seul.e.s), leurs soignant.e.s aussi, ces « anges-gardiens » aux statuts migratoires précaires, exploité.es par des agences de placement, avec la bénédiction de nos gouvernements provinciaux et fédéraux. Merci pour tout han. Parfois aussi, les personnes qui nous servent à l’épicerie, se sont exposées à nos crachats et à notre arrogance. Sans parler des travailleurs migrants saisonniers qui sont venus contracter le virus ici.

***

À travers tout ce temps trouble et, on va se le dire, démoralisant, ce numéro sur les maisons s’est construit lentement. Quelques-uns des textes documentent les impacts différenciés du confinement sur des êtres et personnes marginalisées, souvent oubliées des soi-disant largesses publiques : les animaux (Maryse Martel), les femmes survivantes de violence (Linh Nguyen), les étudiant.es étranger.ère.s (entrevue), les personnes itinérantes (Lux), et celles qui se tapent la continuité invisible du monde (Capucine Coustere).

Les autres textes, la majorité, nous rappellent que la pandémie n’a pas toujours été, et ne sera pas toujours. Un jour on va sortir de cette crise, et retrouver le monde qu’on a délaissé, avec les nouveaux éclats, pots cassés, et traumatismes de la COVID. Ces textes, qui ne traitent pas de COVID, qui datent d’avant la COVID, nous rappelle la continuité du monde. Déployés à différentes échelles, ils explorent diverses facettes de nos maisons : nos corps (Typhaine Leclerc-Sobry, Juliette Bernatchez), nos intimités (Anne-Christine Guy, Licia Canton, Isabelle Ayotte, Kim Renaud-Venne), nos milieux de vie (Anick Arsenault et Nathalie Dion, Stéphanie Filion, Estelle GB, Suzanne Vallières-Nollet), nos histoires de migrations, de déchirements et d’émerveillement (Clémence Gachot-Coniglio, Clara Lagacé, Romaine Cauque), nos couples et nos familles (Mathilde Constant-Joannin, Sarah-Jane Ouellet), et nos luttes collectives (Deepa Pureswaran, Marie-Ève Duchesne, Laurence Simard, Laurence Simard et Benoit Lalonde).

Virginie Larivière nous a fait l’honneur de nous prêter ses illustrations pour accompagner les textes de ce numéro. Détournement de couvertures de livres, issues d’un projet né en confinement, ces images-pirates résonnaient trop bien avec les idées évoquées dans les contributions reçues.

***

Pendant que la Californie brûle et que la possibilité d’une guerre civile aux États-Unis devient de plus en plus envisageable, pendant qu’une deuxième vague encore plus épuisante et angoissante que la première déferle sur nos têtes, pendant qu’une femme autochtone meurt sous les insultes racistes, qu’on refuse de reconnaître l’existence du racisme systémique, et que le drapeau des patriotes défile aux côtés d’affiches de Q-Anon et de casquettes MAGA, pendant les vagues de dénonciation de violences sexuelles se suivent (et se ressemblent), alors qu’une catastrophe chasse l’autre dans les journaux, permettez-nous de ressentir un léger épuisement.

Françoise Stéréo, c’est un collectif. La revue, c’est un peu comme notre maison. Depuis l’été 2013, saison de nos premières réunions de cuisine, nous avons essayé de construire un lieu accueillant, animé, et plutôt bien décoré. Nous qui travaillons habituellement dans la joie, nous devons nous l’avouer : l’année 2020 nous a rentré dedans. Il faut dire que les années précédentes n’ont pas été plus tranquilles : des déménagements, des séparations, des naissances, un mariage, des deuils, la maladie, une thèse, des changements d’emploi, et plein d’autres projets militants, sans parler d’une adoption de pitbull….

Ça fait que depuis quelques numéros, on a l’impression d’avoir juste le temps de faire la vaisselle avant que la visite arrive. On a besoin de vacances, mais surtout de temps pour travailler sur les fondations. On vous annonce qu’on prend une pause et que ce numéro sera le seul de l’année 2020. On se retrouve quelque part en 2021 ou en 2022. D’ici là, on publiera un peu sur le blogue et on partagera avec vous des textes des anciens numéros qui n’ont pas eu l’écho qu’ils méritaient. Et on vous souhaite le meilleur.

Ciao, on s’en va au chalet !

Cet article Éditorial: La maison brûle est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

SUZANNE VALLIÈRES-NOLLET

Illustration : Virginie Larivière

Je voulais une maison qui abrite et je me ramasse dans une maison qui enferme.

Seule avec le chat, depuis cinq semaines, au milieu de ces douze longues pièces blanches, pas blanches comme sur Insta, blanches comme encore sur le primer, avec le gyproc sans moulures à la base près du plancher, qui me rappelle que je vis dans de la brique et du carton. Entourée de matériaux. À moi. Ma brique. Mon plâtre. Mon bois. Je suis propriétaire.

C’est ben d’la job.

Blanc en dedans, blanc en dehors. L’hiver se ligue avec les murs pour me confiner. Ce bout de dehors là aussi est sous ma responsabilité. Me péter le dos à pelleter. Vérifier les branches à risque de casser sous la prochaine bourrasque.

Ma pièce favorite dans cette maison c’est elle, cette pièce sans plafond pleine d’arbres et d’herbes et de mouches et de june bugs et de légumes racines.

Pièce fermée, condamnée pour quatre mois. Je ne l’ai pas apprivoisée dans cette saison, je ne sais pas par quel bout la prendre quand elle ne foisonne pas autant, c’est comme si tu me disais que je dois faire cuire les spaghettis dans la salle de bain, comme si je devais dormir dans le four, je ne sais pas quoi faire quand elle se déguise en hiver.

Et toi tu es parti déjà depuis cinq semaines.

Au début, j’avais peur, la nuit, entourée de vide, dans ma chambre sans porte, dans cette maison écho que nous avions refaite ensemble.

Tu n’es pas là et depuis cinq semaines c’est comme si je dors suspendue à côté de chez moi.

C’est toi ma maison.

*

Je voulais une maison qui accueille et j’ai une maison qui éloigne.

C’est la distance, ce trois heures et demie de route qui fait montagne entre moi et celles que j’aime, que j’ai aimées, que j’ai envie d’aimer.

J’ai perdu des amies, comme si je les avais mal attachées sur le toit de mon char quand j’ai déménagé, comme si j’avais oublié de leur donner ma nouvelle adresse.

Où êtes-vous, vous dont les yeux résonnent encore en moi quand je vois votre profil s’afficher sur mon écran ? Vous qui étiez une habitude heureuse, qui êtes devenues une occasion spéciale douce-amère ?

J’ai des chambres vides pour recevoir vos corps endormis. J’ai des chaises vides autour d’une table trop grande pour vous offrir des pêches au déjeuner. Je fais pousser des fleurs bleues pour vous les offrir en bouquets. Forget me not.

Cet été je pensais construire un terrain de pétanque.

Viendrez-vous ? Reviendrez-vous ?

Je ne me suis pas habituée à votre absence.

C’est vous ma maison.

*

Je voulais une maison pour que ma joie demeure et je me ramasse à la petite cuillère si souvent.

Il faut que je sois honnête, que je n’aie pas honte : j’ai cru qu’une belle maison me rendrait heureuse. J’ai cru qu’une pièce bien à moi me ferait écrire. J’ai cru qu’un beau vase ferait pousser des roses.

Si peu de choses arrivent d’elles-mêmes.

Et pourtant, pourtant, je suis bien, ici. Il fait bon, il fait lumière, il fait grand.

Ce n’est pas rien. Mais ce n’est rien de plus.

*

Ma maison est une légende creuse. Elle n’est pas magique.

En 1897, un homme l’a fait bâtir.

En 1997, un homme l’a abandonnée.

Vingt ans plus tard, à corps battant, le dos courbé à force de marcher à contresens dans la tempête chaotique de la marche du monde, nous l’avons sauvée d’une mort certaine, d’une disparition qui nous heurtait car elle nous rappelait l’impermanence de toute chose.

Le village retenait son souffle. Allait-on vraiment réussir notre pari ? Le dimanche, les voitures ralentissaient pour observer l’avancement des travaux. Marteau, brouette, bouette.

Maison historique, maison hantée, maison dangereuse, maison trop belle pour nous, maison trop grande pour deux, maison trop chère pour nos salaires.

Ce carré de briques et de plâtre a changé nos corps, nos savoirs, nos vies.

Nous y sommes attachés par fierté, par orgueil. Trois ans de rénovations, c’est un projet qui vous attache, qui vous ancre, aura-t-on le courage de la céder à d’autres, un jour, cette maison dont nous connaissons chaque vis et chaque fantôme ?

Et si les gens à qui nous la vendons la laissaient brûler ? Et s’ils peignaient en blanc crème la rampe d’escalier d’origine en bois de cerisier ? Et s’ils mettaient du prélart ? Et s’ils la démolissaient ?

*

Ma maison me protège et je protège ma maison.

Je sais que malgré l’amertume de la solitude, de l’éloignement, de l’enfermement, je sais que je l’aime.

Il est plus facile de quitter ce que nous n’aimons pas. Mais pour aimer pleinement ma maison, il faut que je me donne le droit de la quitter.

Sinon j’étouffe.

Sinon ses murs ne sont que des frontières et pas des couvertures, sinon son toit est une chape et pas un parasol.

Elle est si belle, ma maison. J’aimerais pouvoir la mettre dans une valise et l’emmener avec moi quand je partirai d’ici.

Mais non. Quand je partirai, je laisserai tout à sa place. Chaque meuble, chaque photo, chaque morceau de vêtement, chaque miette de ma vie, et la tasse de café à moitié bue sur la table, et les pêches que mes amies n’auront pas mangées au déjeuner, et les draps lavande des lits toujours faits toujours prêts, et le terrain de pétanque où le plantain poussera, et sans barrer la porte, sans la fermer même, peut-être, je m’en irai, en piquant par le petit bois, vers l’est, en marchant à grandes gorgées de vent frais, les larmes aux yeux peut-être, mais les dents chauffant au soleil au cœur de mon sourire.

C’est moi, ma maison.

Cet article Ma maison est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

MARYSE MARTEL

Illustration : Virginie Larivière

Comme beaucoup d’autres personnes qui travaillent dans les services jugés essentiels, je n’ai pas vécu le pire de la COVID chez-moi, isolée. Depuis le début de la pandémie, je partage mon temps de confinement plus ou moins strict entre deux maisons; la mienne et la Maison des femmes de Québec. Dans une de ces maisons, je suis confrontée à la détresse, la peur et le courage (mais aussi à la douce folie de mes collègues !). Dans l’autre, j’ai le privilège de vivre l’amour, le confort et, quand les enfants me donnent un lousse, la tranquillité. Dans ma maison, je cohabite avec trois humains (mon amoureux et mes deux enfants) et deux chats. En observant ma petite famille confinée, j’ai constaté que mes deux colocs poilus semblaient envahis par cette présence inhabituelle. Leurs habitudes ont été bousculées. Bon, on s’entend, il y a pire que ça dans la vie, mais ça m’a tout de même fait prendre conscience que les animaux domestiques, par leur vulnérabilité, peuvent aussi devenir des victimes de cette pandémie.

En tant qu’antispéciste, j’ai été extrêmement préoccupée par tout ce que j’ai lu sur les réseaux sociaux et les médias au printemps passé. Par exemple, aux États-Unis, on a observé une vague d’abandons d’animaux domestiques. En France, une clinique vétérinaire a publié un message sur sa page Facebook avisant la population de ne pas laver leurs animaux domestiques au gel hydroalcoolique (Purrell) ou au désinfectant, car plusieurs chats et chiens auraient été reçus chez le vétérinaire en état de coma éthylique, intoxiqués ou avec des brûlures cutanées. Ici, au Québec, les éleveurs d’animaux et les animaleries ont profité de l’élan de sympathie à l’endroit des chats et des chiens abandonnés que la crise du coronavirus suscite pour vendre leurs animaux sans se soucier du sort de ceux-ci.

Les animaux qu’on a domestiqués sont mis par nos crises dans des situations très précaires. Les ayant rendus peu aptes à se nourrir par eux-mêmes, il est de notre responsabilité de ne pas les laisser tomber.

Animaux et COVID-19 : risques de transmission

 D’après l’Organisation mondiale de la santé animale, les animaux de compagnie ne méritent pas du tout la méfiance dont ils ont parfois fait l’objet pendant cette crise. Pour l’instant, il n’existe aucune preuve que les animaux de compagnie présentent le moindre danger pour leurs humains.

Certain.e.s ont peut être entendu parlé du cas du chien à Hong Kong, sur qui on aurait trouvé des petites quantités de l’ARN du virus. Ce chien vivait avec une personne atteinte de la COVID-19. D’après les chercheurs qui ont fait ces analyses, il est probable que le virus ait effectivement été transmis au chien par la personne malade. Le chien était cependant très peu infecté et il n’était pas malade.

L’Organisation mondiale de la santé animale indique que la propagation actuelle de la COVID-19 est le résultat d’une transmission d’humain à humain. Il n’est donc pas justifié de prendre des mesures à l’encontre des animaux de compagnie qui pourraient compromettre leur bien-être.

Les expert.es s’accordent tout de même pour dire que la distanciation s’applique aussi aux animaux de compagnie. Même si les risques sont minimes, il est préférable de limiter les contacts de notre animal avec des personnes qui n’habitent pas avec nous, car, même s’ils ne peuvent transmettre la maladie, ils peuvent transporter le virus sur eux.

Soins

Il y a quand même quelques précautions à prendre avec les animaux face à la COVID-19 :

• éviter d’exposer les animaux aux personnes potentiellement infectées, aux animaux de ces dernières ou à un environnement potentiellement contaminé;
• éviter les parcs à chiens;
• ne pas toucher inutilement les animaux qui ne sont pas les nôtres. Je discutais avec ma voisine qui a un chien et elle me disait que cette précaution n’est pas encore intégrée dans le quartier…

Bref, il y a très peu de chances que cela arrive, surtout si vous appliquez les consignes de base : rester loin des gens qui n’habitent pas avec vous, lavez-vous les mains et ne sortez pas de chez si vous avez le virus.

Et si vous êtes encore inquiet.e.s, vous pouvez nettoyer les pattes de votre animal avec de l’eau et du savon et les sécher… Comme vous le faites pour vos mains.

 Réalité des SPCA et des refuges

 Considérés comme un service essentiel, les refuges animaliers poursuivent leurs activités, mais de nombreuses restrictions leur compliquent la tâche. Je suis allée consulter la page internet de la SPCA de Montréal (parce que j’apprécie le travail de la directrice, Élise Desaulniers, une militante pour les droits des animaux) pour me donner une idée de la situation des grands refuges au Québec, et j’ai été heureuse d’apprendre que, contrairement aux États-Unis, les Québécois.e.s semblent s’être montré.e.s plutôt responsables. On constate que certains refuges ont même enregistré une augmentation des demandes d’adoption au début de la crise sanitaire. Selon Élise Desaulniers, cette augmentation des demandes serait une conséquence directe de la situation de confinement : les gens ne travaillaient pas, ielles avaient du temps. Ielles se sont retrouvé.e.s face à une situation sur laquelle ielles n’avaient aucun contrôle et voulaient aider.

Depuis le début de la pandémie, dans la plupart des SPCA, seuls les abandons urgents sont pris en charge, soit ceux d’animaux blessés, malades, dont la vie est en danger ou qui ont mordu des humains. Ce n’est peut-être pas le moment d’aller porter votre chat si votre coloc ne l’aime pas ou est allergique !

En revanche, les associations, qui ne fonctionnent qu’avec des bénévoles pour la plupart, doivent dorénavant composer avec les nouvelles mesures restrictives, ce qui force une réorganisation qui risque de ralentir le rythme des placements d’animaux dans des familles. Comme l’Association vétérinaire québécoise de médecine de refuge (AVQMR) et l’Ordre des médecins vétérinaires du Québec (OMVQ) ont recommandé de suspendre toutes les interventions médicales non urgentes, la stérilisation des chats et les vaccins doivent attendre, ce qui réduit considérablement la disponibilité des chats à l’adoption. Si la crise perdure, ça risque d’être catastrophique. Avec toutes les portées de chatons et de bébés écureuils en plus des abandons d’animaux pour cause de déménagement…

Les refuges, que ce soient les SPCA ou les petites associations, vivent essentiellement des dons et de leurs activités de financement autonomes. Comme me l’expliquaient deux femmes très impliquées à l’association Mouvement chats errants, mesdames Andrée Juneau et Anne Drobiszewski, la situation est très préoccupante pour la survie de leur association qui vient en aide aux chats errants dans la ville de Québec. Le mouvement se finance habituellement en grande partie par des kiosques dans des marchés aux puces au printemps et à l’été. Comme cette année ces marchés ont tous été reportés ou annulés, Mouvement Chats errants perd une grande partie de son financement. Les militantes du mouvement sont aussi conscientes du fait que les pertes d’emplois liées à la pandémie, ainsi que l’insécurité financière généralisée par la crise de la COVID, auront un effet certain sur les dons.

 Les animaux ne servent pas juste à combler un vide !

Dans une période d’isolement, il faut l’admettre, avoir un animal à ses côtés c’est rassurant et, pour certaines personnes, ça permet d’apprivoiser la solitude. L’Association canadienne des médecins vétérinaires rappelle d’ailleurs que les animaux de compagnies contribuent à notre bonheur et à notre bien-être, surtout en période de stress. Le fait de faire des promenades avec son chien ou de passer du temps avec son animal de compagnie peut contribuer à se garder et garder son animal en bonne santé. Profitons-en !

Oui à l’adoption, mais encore faut-il que ce soit pour les bonnes raisons. Adopter un animal, c’est quand même un engagement à long terme. Il ne doit pas servir qu’à combler un vide ! Lorsque la crise sera terminée, on ne pourra pas s’en départir comme on le fera avec la vieille motte de chou kale dans le fond du tiroir à légumes ! Il est vrai que le confinement semble être un moment idéal pour intégrer un nouvel animal dans la famille, mais il est important de réfléchir à l’avenir. Qu’arrivera-t-il lorsque la crise prendra fin ? Les adoptant.e.s pourront-ielles toujours prendre soin de leur animal ? La décision d’adopter ou de se procurer un animal doit être réfléchie. Car une fois la crise de la COVID passée, votre animal de compagnie demeurera toujours un membre de la famille.

Je terminerais en vous disant que si comme moi, vous êtes sensibles à la cause animale et que vous faites partie des personnes privilégiées qui n’ont pas eu à subir une baisse de revenu, SVP, allez faire un don dans un refuge. Je suis consciente que ce n’est pas évident pour tout le monde, mais si c’est possible, go !

Pour soutenir la cause animale pendant la crise de la COVID-19… Faites un don !

Mouvement Chats Errants

 Éducazoo-Québec

Adoption Chats Sans Abri

SPA de Québec

Les Fidèles Moustachus

Cet article Les animaux domestiques en contexte de COVID-19 est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LINH NGUYEN

Illustration : Virginie Larivière

J’ai entendu dire que ça voulait lire sur les maisons, alors je me suis dit que c’était un bon moment pour écrire un p’tit quelque chose en lien avec ma deuxième maison : la Maison des femmes de Québec, une maison d’hébergement pour femmes et enfants victimes de violence conjugale. J’en profite pour saluer l’équipe de lumineuses/juste-assez-folles collègues avec lesquelles je travaille, car sans elles, passer au travers cette crise serait aussi triste qu’une vieille motte de chou kale. Donc voilà, un petit billet sur la violence conjugale au temps de la COVID-19 t’attend sous ces lignes; un bref survol des conséquences du confinement sur les femmes qui vivent avec un conjoint violent et sur notre réalité en maison d’hébergement.

Je suis d’avis qu’en général, on n’est pas obligé d’avoir vécu quelque chose pour être capable de le comprendre. Vous pouvez donc imaginer c’que c’est que de vivre avec quelqu’un qui nous rabaisse constamment à grand coup d’insultes et d’exaspérations méprisantes, qui ne se gêne pas pour piger dans l’argent de l’épicerie pour SES cigarettes, qui vous fusille du regard dès que vous prenez votre cell bin relaxe pour regarder Facebook ou répondre à un message (et ça, c’est s’il ne l’a pas déjà tiré dans le mur en guise d’avertissement) et qui après vient s’excuser avec un beau bouquet de « je m’excuse », « tu trouveras jamais personne qui t’aime comme moi », « c’est ta faute », « y’a juste moi qui peut t’endurer » et le grand classique de tous les temps : « r’garde c’que tu m’fais faire ! ». En passant, ça, c’est grosso modo le cycle de la violence conjugale. Donc, astheure que tout le monde a l’image bien claire dans la tête, rajoutez à ce scénario perpétuel qu’il est impossible pour la conjointe de sortir ventiler avec des ami.e.s, d’aller dans les groupes de femmes pour essayer de comprendre ce qu’elle vit, d’appeler à une ligne d’écoute en violence conjugale pour du soutien, tout ça parce que son conjoint est 24 heures sur 24 dans les parages à épier tous ses faits et gestes. On pourrait dire que c’est une belle opportunité pour garder le contrôle à son maximum, hein ?

Et bien c’est l’enjeu auquel on a fait face au printemps, et cet été dans une moindre mesure, dans notre travail; l’impossibilité de rejoindre les femmes victimes en raison du confinement (ou plutôt, de se faire rejoindre par elles) sans les mettre encore plus en danger. Et pour celles qui réussissent à arriver dans une maison d’hébergement où il y a encore de la place (parce oui, sans surprise, les maisons sont souvent à pleine capacité), on s’entend que les recommandations de la santé publique ne s’envolent pas comme par magie. Elles sont les mêmes et nous les respectons quasi religieusement pour nous guider dans nos pratiques. Pour s’assurer de répondre à notre mission et rester ouvertes le plus longtemps possible, tout en rassurant les travailleuses, qui, on ne se le cachera pas, ont les mêmes inquiétudes que tout le monde (en passant, on n’est pas des anges gardiens. On n’a pas de super pouvoir, ni l’immunité contre le virus/l’anxiété qui vient avec. Mais on est des cr**s de combattantes), on s’entend qu’on doit maintenant alterner notre chapeau d’intervenante féministe avec celui de bourreau de la prévention. Et bourreau, c’est faible comme terme. Les femmes hébergées ne sont plus libres d’entrer et sortir comme avant, nous avons des règles plus-que-strictes sur les tâches et la nourriture, il y a moins de travailleuses sur le plancher et on passe quasiment autant de temps à désinfecter et à planifier des stratégies d’action qu’à intervenir. MAIS (notez les majuscules utilisées. Ce n’est pas pour rien.) MAIS, c’est mille fois pire de rester confinée dans une maison, dans un appart, avec un conjoint violent que de venir en maison d’hébergement où les femmes ne manquent de rien : ni d’écoute, ni de nourriture, ni de produits d’hygiène, ni de soutien dans leurs démarches, ni d’informations, ni de moments cocasses et agréables qui nous aident toutes à passer à travers les crises (sanitaires et conjugales) ensemble, solidairement.

Pour finir, j’aimerais vraiment sensibiliser les travailleuses et travailleurs de milieux essentiels, comme les pharmacies, les livreuses et livreurs, les dépanneurs ou les épiceries à la violence conjugale en temps de COVID-19. Si une femme vient vous voir, qu’elle vous dit qu’elle vit de la violence conjugale et qu’elle est confinée avec son conjoint, s’il vous plait, essayez du mieux que vous le pouvez de trouver un moyen pour qu’elle-même communique avec une ligne d’écoute, avec une maison d’hébergement ou avec la police si le danger est imminent.

Il y a aussi d’autres moyens si vous êtes en confinement et que vous vivez de la violence, donc je vous invite à utiliser et à partager le plus possible ces trucs-là :

• Allez à la pharmacie ou à l’épicerie pour acheter des médicaments ou produits et adressez-vous à une caissière ou à une pharmacienne pour qu’elle appelle une maison d’hébergement ou la police pour vous;
• Si vous vous faites livrer des denrées ou autres choses, glisser un mot d’appel à l’aide au livreur avec l’argent que vous remettez ou lorsque vous prenez votre sac;
• Laissez une note dans la boîte aux lettres de votre voisin.e en qui vous pouvez avoir confiance;
• Si vous en avez la possibilité, allez prendre une marche et apportez votre cellulaire ou approchez une personne qui marche aussi pour lui demander d’appeler une maison d’hébergement ou la police pour vous;
• Vous pouvez aussi écrire aux maisons d’hébergement (24/7) par le biais de nos sites Internet ou par courriel (le nôtre : maisondesfemmes.qc@videotron.ca). Il y a un lien rapide pour quitter et effacer l’historique sur les sites Web.

Ensemble, soyons un filet pour ces femmes et enfants victimes de violence conjugale.

SOS violence conjugale

Par téléphone: 1 800 363-9010 / par texto: 438-601-1211 (entre 14h30 et 22h, du lundi au vendredi) / par clavardage ici (entre 14h30 et 22h, du lundi au vendredi) / par courriel: sos@sosviolenceconjugale.ca  (délai possible de 24 heures)

Maison des Femmes de Québec

Par téléphone: 418-522-0042 (c’est ouvert 24 heures sur 24, gratuit et confidentiel) / par courriel : maisondesfemmes.qc@videotron.ca

Cet article Violence conjugale et maisons d’hébergement est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ESTELLE GB

Illustration: Virginie Larivière

J’ignore ce qui m’amena à m’intéresser aux images de maisons à l’abandon. Une suite de hasards : partir d’une recherche sur les lieux disparus d’une ville, tomber sur des photographies d’usines en ruines, des images de vestiges d’écoles, de salles de bal poussiéreuses. Puis, découvrir ces maisons. Des maisons-visages, façades d’habitations désertées, photographiées en pied, curieuses, blessées, étrangement invitantes. Je m’y arrêtai. J’eus envie d’y entrer pour m’y perdre.

Je me mis à collectionner ces photos de maisons à l’abandon. Je les imprimais, découpais leur contour, j’essayais qu’elles aient toutes la même grandeur, puis je les collais dans mon grand cahier. Je tentais de les agencer, de les rassembler suivant une certaine logique cartographique, de créer avec elles des plans descriptifs, des possibilités de formes, des diagrammes. Ici, des façades, là, des intérieurs. Il y avait les incendiées, les graffitées, les placardées, les à-moitié-démolies. Il y avait les coquettes, les béantes, les meurtries, les comme-si-de-rien-n’était. J’eus l’idée de les superposer, de les renverser, de gribouiller dessus, je bricolais.

À travers mes collages, je remarquai la sérialité banale des photographies, ce jeu de distinction-ressemblance auquel s’étaient prêtés les photographes (je pense à Kevin Bauman, ou James Griffioen). En fait, c’était toujours la même image, seule la maison changeait. J’étais touchée par leur fixité, leur immobilité, qui faisait pourtant signe d’un mouvement, d’une fuite (ces maisons avaient été habitées, on les avait quittées). Leur statut temporel mixte me donnait le vertige : maisons encore mais plus tout à fait, signes d’une disparition annoncée mais non encore advenue, instants furtifs attrapés au vol par le clic de la caméra.

J’essayai de résister à la tentation de trop les poétiser, d’en faire de simples ruines s’offrant au regard de celles et ceux qui ont le luxe de les contempler – résister à la ruin porn, c’est-à-dire refuser de « romantiser » les ruines industrielles et de capitaliser sur leur sublimité. Ces images documentaient aussi des réalités sociales brutales (délocalisation d’usines, fermetures de villes et de quartiers, pauvreté, racisme, exploitation), mais dont les photographies semblaient effacer toute trace. Si ces maisons paraissaient paisibles, leur esthétisation ne devait pas nous duper. Les images étaient violentes par tout l’invisible qu’elles créaient : des personnes vivaient toujours là, mais on se refusait à les montrer.

À force de collages et de relectures, je trouvai dans ces photographies de maisons à l’abandon l’expression à la fois d’une question (comment en est-on arrivé là?), et d’une invitation (viens, entre, habite). Et c’était la conjonction de ces deux moments qui, je le souhaitais, allait fonder la recherche que j’allais mener sur ces maisons et sur leur image.

*

Je me souviens, quand j’étais jeune étudiante et que j’habitais un vieil appartement rue Ontario, à Montréal, notre proprio, qui rénovait notre salle de bain, nous avait donné la clé d’un logement voisin inoccupé pour qu’on puisse aller se doucher. Il y faisait froid, un peu, et une espèce de pénombre y régnait. Les murs étaient sales, et il y avait des vieux meubles ici et là. Les quelques fois où j’y suis allée, j’ai erré un long moment d’une pièce vide à l’autre. J’y dessinais ma vie. « Je mettrais tel fauteuil là, j’installerais mon bureau là-bas, et ici, nous souperions tous et toutes ensemble, et nous ririons des blagues de M. » Je nous voyais manger là, étudier là-bas, faire l’amour, je me souviens clairement d’avoir « vu » mes plantes un peu partout.

Pourquoi nous projetons-nous dans les espaces d’habitation inoccupés? Qu’y a-t-il à trouver dans ces moments d’entre-deux, après et avant l’habitation?

*

Dans un texte intitulé Imperial Debris. Reflections on Ruins and Ruination, Ann Laura Stoler propose de reconsidérer la notion de ruine afin d’insister sur son caractère actif de processus. La ruine est un processus violent qui consiste justement à ruiner, c’est-à-dire à détruire, exploiter, saccager un territoire, un lieu, des personnes. « Les » ruines, quant à elles, sont ces choses qui restent après, ce qui demeure vivant ou existant, même si sous forme de fragments – les débris, les pierres, les déchets, la pourriture, les corps, les sensibilités, les âmes brisées. Ce sont les choses tangibles qui durent après la guerre, l’occupation, le passage et les appropriations des empires. What people are left with, what remains. Et ce sont, entre autres, les paysages brisés, les restes d’habitation.

Mon cahier de maisons abandonnées présente beaucoup d’habitations photographiées dans la Rust Belt américaine. Les paysages montrent ces espaces ruinés par le passage de la grande industrie : cinquante années de fière production, puis délocalisations, fermetures, épuisement de la ressource, salaires trop élevés, dévaluation, saisies. Villes de rouille; les gens vivent dans la rouille du grand capital. Les maisons laissées derrière apparaissent alors comme des déchets rejetés par une immense machine à ruiner les territoires et les personnes, débris matériels où persistent, comme le propose Stoler, les effets violents de l’impérialisme.

*

Au début de ma recherche, quand je bricolais dans mon grand cahier des maisons abandonnées, j’avais l’impression de le faire pour mieux connaître ces maisons. Mieux les comprendre, par un jeu d’association visuelle, d’observation de tendances et de motifs. Je voulais les approcher visuellement. Aujourd’hui, je me sens presque gênée par la naïveté qui animait mon geste de collectionnement. Il y a, derrière mes découpages, mes cadrages et recollages, derrière la recherche prétendument créative d’un classement, un certain fantasme d’appropriation, de possession – et je le dis avec gravité. Objectiver ces habitations, les manipuler à ma guise, les offrir à mon regard satisfait de collectionneuse : j’assurais mon emprise, jouissant du privilège de la distance (géographique et de classe), réduisant la complexité de la réalité de l’abandon à des images agencées dans un grand cahier. Comme le souligne Susan Sontag, collectionner des photographies est l’expression d’un désir, c’est chercher à donner accès à une réalité en se prévalant de droits sur elle [1]. « Les photographies sont réellement de l’expérience captive, et l’appareil photo est l’arme idéale de la conscience quand elle cherche à multiplier ses possessions [2]. »

Qui étais-je pour prendre possession de ces maisons et imposer sur elles mes interprétations ?

J’essaie encore aujourd’hui de démêler cette proposition : et si les photographies de mon grand cahier – et mon grand cahier lui-même – étaient elles et lui aussi des « débris matériels où persistent les effets violents de l’impérialisme » ? Les gestes de captation, de déplacement, de réduction et de contemplation qui constituent la photographie poursuivraient-ils, sur le plan symbolique, l’appropriation des territoires et des vies, élargissant les terrains concrets des empires actuels?

*

Au moment même où je commençais à batailler avec ces questions, j’accouchai de mon premier enfant. Je me souviens de mon appartement quelques semaines après sa naissance. Mon chum avait repris le travail, et je passais mes journées seule avec notre enfant. Parfois, mon chum m’appelait pour me dire qu’une réunion se prolongeait, qu’il rentrerait tard, et quand je raccrochais, j’entendais le vide hurler autour de moi. Je frissonnais, notre quatre et demi m’apparaissait immense et froid, la seule chaleur qui persistait était celle du petit corps animé de mon bébé, dont les sourires étaient ma seule source de lumière. Qu’allais-je faire, seule, encore? J’habitais ce lieu plus que jamais, j’y passais le plus clair de mon temps et m’investissais pour la première fois dans cette domesticité dont il était l’espace central. Pourtant, je sentais que ma maison se dérobait, se vidait de sa chaleur, je m’y sentais abandonnée. Ce n’est pas tant que j’en étais prisonnière, mais j’y étais abandonnée – isolée, écartée, laissée derrière, abandonnée à ma solitude et ma vulnérabilité singulières, à ne pas savoir quoi faire de cet amour inquiet qui traçait les contours de ma nouvelle vie de mère. Ma maison m’avalait et jamais l’envie de la fuir n’avait été aussi poignante.

*

Les contradictions éthiques et politiques qui stimulent ma recherche n’empêchent pas que je sois toujours aussi touchée par ces photographies – par ces maisons abandonnées. C’est leur fragilité qui me trouble. C’est comme si elles chuchotaient, d’un cœur d’existant à un autre, une inquiétude et une ouverture tout à la fois : comment habiter la fragilité? Comment habiter tout court, ou encore comment habiter dans la fragilité du monde?

L’idée d’habiter tient beaucoup d’un partage de nos mondes avec les autres entités qui les peuplent. C’est Heidegger qui disait qu’habiter, c’est ménager un lieu pour les choses auprès desquelles nous séjournons sur Terre : être présent.e aux choses, offrir demeure. Pas que ça me réjouisse particulièrement de citer ici Heidegger, mais il y a dans sa proposition quelque chose qui me plaît – cette idée qu’habiter, c’est entrer en relation avec les choses du monde, c’est prendre soin.

Prendre soin jusqu’à l’effondrement. Prendre soin même des déchets, des débris impériaux, des restes et des cendres. Prendre soin intimement, en explorant les racoins incongrus de nos demeures communes, en connaissant nos difficultés, nos erreurs, nos angles morts, prendre soin des êtres qui sont là et qui disparaîtront – car les disparitions sont annoncées. Apprendre à habiter nos fragilités.

Peut-être y a-t-il de ça, dans mon grand cahier des maisons abandonnées : l’essai imparfait d’offrir demeure (fragile) à des maisons délaissées. Esquisser un lieu pour les souvenirs, bricoler des espaces, refuser de fuir. Veiller, c’est-à-dire prendre soin, jusqu’à la disparition.

Notes

[1] Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008, p. 33.

[2] Ibid., p. 16.

Références

Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008.

Ann Laura Stoler, « Imperial Debris. Reflections on Ruins and Ruination », Cultural Anthropology, vol. 23, no. 2, mai 2008, p. 191-219.

Quelques photographies de maisons à l’abandon

Kevin Bauman, 100 abandonned houses : https://www.100abandonedhouses.com/.

James Griffioen, Feral houses : https://twistedsifter.com/2011/11/feral-houses-by-james-griffioen/

Detroit urbex, Grixdale neighborhood : http://www.detroiturbex.com/content/neighborhoods/hpdead/index.html

Cet article Le grand cahier des maisons abandonnées est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LAURENCE SIMARD

Le projet de documenter la scolarisation partielle et parcellaire des enfants autistes dans la région de Québec a pris forme au printemps 2019. C’était un moment charnière. Je venais de terminer mon doctorat, et j’ouvrais les yeux sur mon quotidien après une longue course, tête baissée, vers l’avant, dans le déni des micro-catastrophes qui jalonnaient le chemin. Le marathon terminé, je m’éveillais soudainement au mal-être et aux impossibilités logistiques de nos vies, à mon fils et à moi.

Mon fils a quatorze ans, bientôt quinze. Il est autiste. Comme beaucoup d’enfants autistes, sa différence d’avec la norme est devenue plus apparente avec l’âge et l’augmentation des attentes de fonctionnement (attentes qu’on impose de plus en plus agressivement aux enfants et aux adultes en contexte néolibéral – mais c’est une autre histoire). Après une fréquentation à la garderie à temps plein, et sans trop d’histoire, il avait complété son primaire dans une classe spécialisée en trouble du spectre de l’autisme (TSA), avec une fréquentation oscillant entre trois et quatre jours semaines.

Au printemps 2019, mon fils terminait sa première année de secondaire dans une école à mandat régional en autisme. La transition du primaire au secondaire s’était très mal déroulée. Au fil des semaines, l’état émotif de mon fils s’était détérioré alors que son anxiété devenait envahissante. Pour l’équipe de l’école, il était devenu un cas problématique, et les stratégies d’intervention s’étaient multipliées, incluant les changements d’éducatrices et de locaux. Les heures de fréquentation scolaire avaient diminué rapidement, et nous avions  perdu le service de transport scolaire. Au retour des fêtes, il n’allait à l’école que quelques après-midis semaines, et passait la majorité de son temps dans un local capitonné. En février, on nous a appris qu’il était retiré de l’école jusqu’à la semaine de relâche, et à la semaine de relâche jusqu’en avril. Il a fini par réintégrer l’école à raison d’environ une heure par jour, quatre jours semaines. C’est ainsi qu’il a terminé son année scolaire 2018-2019.

Au retour à l’école, à l’automne 2019, l’école avait mis en place des mesures mieux adaptées à mon fils, visant favoriser son sentiment de confiance et de sécurité et baisser son anxiété. Ces mesures ont porté fruits : mon fils regagnait de sa joie de vivre à l’école et créait des relations de bienveillance avec ses intervenantes. Quand la COVID a frappé chez nous, en mars 2020, il fréquentait l’école à raison de deux heures et quart par jour, quatre ou cinq jours semaine, avec l’objectif à très long terme d’une scolarisation à temps plein.

D’être aux premières loges de la scolarisation partielle et parcellaire de mon fils m’a menée à formuler plusieurs constats. Premièrement, le problème est systémique. Malgré la tentation forte de blâmer différent.es acteurs et actrices à différents moments, ce n’est « la faute » de personne. Le gâchis relève de différentes institutions (l’école, la commission scolaire, l’organisation du transport scolaire, le CIUSSS, le CRDI), ancrées à différentes échelles (de l’attitude pathologisante de certaines intervenantes jusqu’au travail en silo des ministères de l’éducation et de l’enseignement supérieur, et de la santé et des services sociaux).

Deuxièmement, la déscolarisation ou la diminution du temps de scolarisation d’un.e enfant est majoritairement présentée comme nécessaire pour répondre à ses besoins particuliers. Cette façon d’articuler le problème est trompeuse. Bien sûr, les enfants autistes ont des besoins particuliers, notamment sur le plan sensoriel et de la socialisation, qui incluent des périodes de repos. Or, rien ne nous permet de présumer que le milieu familial répond mieux à ces besoins que l’école, ni qu’il est impossible que l’école réponde à l’ensemble de ces besoins. Le problème en est plutôt un de manque d’engagement collectif véritable envers l’intégration des enfants autistes, qui permettrait d’imaginer et de construire des milieux véritablement adaptés à l’ensemble et à la diversité de leurs besoins.

Troisièmement, la temporalité de la scolarisation partielle et parcellaire est mal comprise et mal intégrée dans la réponse institutionnelle et dans l’offre de services. Il est rare qu’un.e enfant soit complètement déscolarisé.e sur une période de temps étendue. Les épisodes de déscolarisation arrivent le plus souvent par blocs, entrecoupant des périodes de scolarisation plus ou moins partielle – d’où le terme « parcellaire ». Les réponses institutionnelles, surtout des bureaucraties comme le CIUSSS, qui sont très lourdes et présentent un roulement étourdissant d’intervenant.es, arrivent souvent très tard, et donc en décalage avec la situation réelle. C’est d’autant plus le cas que les services sociaux sont de plus en plus structurés en « épisodes », c’est-à-dire avec un début et une fin (lire : la plus rapide possible). Comme les besoins à la base d’une demande d’épisode de services sont fréquemment différents de ceux retrouvés plusieurs semaines ou mois plus tard, lors de l’intervention réelle, il faut souvent réajuster le plan de services, voire recommencer le processus.

Pendant ce temps, les années et la vie passent.

***

La scolarité parcellaire et partielle des enfants autistes entraîne des problèmes évidents sur le plan des apprentissages, qui stagnent souvent d’un épisode de déscolarisation, ou de diminution de scolarisation, à l’autre. Pour les parents ou figures parentales des enfants, ces parcours de scolarité sont catastrophiques. Il n’existe pas de milieu de vie quotidienne pour les enfants qui ne fréquentent pas l’école à temps plein. La présomption est que « la famille » prendra en charge les enfants pendant les heures où ils et elles sont retiré.es de l’école, sans que les questions de qui constitue la famille dans ce contexte (indice : les mères), et de comment ces personnes sont censées avoir le temps et les ressources pour assumer cette charge supplémentaire, soient posées et discutées collectivement.

L’échelonnement de la scolarisation parcellaire dans le temps, et l’incertitude quant au temps de scolarisation dans les semaines, mois, et années à venir, réduit dramatiquement les possibilités pour les parents de poursuivre d’autres activités, notamment de travail salarié. De plus en plus de chercheur.es constatent des impacts majeurs de l’expérience d’être mère d’enfant(s) autiste(s) sur la participation sociale, le maintien en emploi, et la santé mentale des femmes. Les mères d’enfants autistes se retrouvent souvent dans des contextes de précarité et de dépendance économique envers un.e conjoint.e.  Cette tendance socio-économique est d’autant plus grave que ces mères tendent à avoir de lourdes responsabilité de soin jusqu’à très tard dans leurs vies.

***

Voici, en gros, le constat qui m’est tombé sur la tête au printemps 2019, dans un moment de pause forcée.

La scolarisation partielle et parcellaire se situe quelque part entre l’anecdotique et le systémique. Elle s’incarne dans des vécus souvent trop épuisant pour ménager les conditions d’une organisation collective, pour articuler en revendications claires et réalistes les amas flous de « je suis pu capable ».

C’est pourquoi à l’automne 2019 j’ai pris contact avec Véronique, intervenante communautaire à Autisme Québec. Ensemble nous avons convenu que la scolarisation partielle et parcellaire des enfants autistes est une histoire partagée, malgré les circonstances uniques à chaque enfant, et les différentes interprétations entre parents, ancrées dans différents objectifs – dans différentes visions de la « vie bonne ».

La scolarisation partielle et parcellaire des enfants autistes est un enjeu collectif, qui appelle une réponse structurelle.

C’est aussi un enjeu très peu connu, ni documenté – en sont témoins les réactions de surprise horrifiée lorsque, de loin en loin, des récits d’enfants ou de familles vivant un épisode déscolarisation sont relatés dans les médias.

Après un passage au comité consultatif des services aux élèves handicapés, en difficultés d’apprentissage ou d’attention de ma commission scolaire, et des conversations avec quelques journalistes spécialistes en enjeux scolaires, j’ai constaté qu’il y a très peu de données de compilées sur la fréquentation scolaire des enfants présentant un TSA. Ce manque de données contribue grandement à invisibiliser le problème de la scolarisation partielle et parcellaire des enfants autistes, et à faire porter le poids et la responsabilité de cette scolarisation inadéquate aux familles individuelles. Par ailleurs, il est très difficile d’élaborer un projet de revendication collective sans avoir un portrait des enfants et familles atteintes et de la portée du problème.

Avec Véronique, nous avons donc entrepris de documenter, non pas la scolarisation parcellaire et partielle des enfants autistes, mais bien le manque de données sur cette scolarisation. À l’automne 2019 nous avons envoyé des demandes d’accès à l’information aux six commissions scolaires inclues dans le territoire d’Autisme Québec : CS de Portneuf, CS des Découvreurs, CS de la Capitale, CS des Premières Seigneuries, CS de Charlevoix, et Central Quebec School Board, ainsi qu’au Ministère de l’éducation et de l’enseignement supérieur.

Le libellé des demandes était comme suit :

En vertu de l’article 9 de la Loi sur l’accès aux documents des organismes publics et sur la protection des renseignements personnels, nous désirons recevoir les informations suivantes :

1)      Pour chaque école : le nombre d’enfants inscrit.es qui présentent un trouble du spectre de l’autisme, ou à qui on a attribué une cote 50.

2)      Pour chaque école : le nombre des enfants inscrit.es présentant un trouble du spectre de l’autisme, ou à qui on a attribué une cote 50, qui sont scolarisé.es en classe régulière, ainsi que :

1. le nombre d’heures de scolarisation de ces enfants par semaine.  

3)      Pour chaque école : le nombre des enfants inscrit.es présentant un trouble du spectre de l’autisme, ou à qui on a attribué une cote 50, qui sont scolarisé.es en classe spécialisée, ainsi que :

1. le type de classe spécialisée que ces enfants fréquentent

• 1. le nombre d’heures de scolarisation de ces enfants par semaine.

4)      Pour chaque école : le nombre des enfants inscrit.es présentant un trouble du spectre de l’autisme, ou à qui on a attribué une cote 50, qui sont scolarisé.es en mandat régional en TSA, ainsi que :

1. le nombre d’heures de scolarisation de ces enfants par semaine.

5)      Pour chaque école : le nombre des enfants inscrit.es présentant un trouble du spectre de l’autisme, ou à qui on a attribué une cote 50, qui sont scolarisé.es à domicile, ainsi que :

1. Le nombre d’heures de scolarisation de ces enfants par semaine.

Nous avons reçu les réponses du ministère de l’éducation et de toutes les commissions scolaires, sauf Central Québec, pour laquelle j’ai pu inférer certaines données à partir de la réponse du ministère de l’éducation.

Voici un tableau récapitulatif de certains éléments de  réponses

Tableau 1 – données extraites des réponses aux DAI présentées par commission scolaires

Ce tableau illustre plusieurs choses.

Il n’y a pas de procédure de collecte de données cohérente et généralisée entre les commissions scolaires et le ministère de l’éducation. Ce n’est pas une surprise, n’importe quel.le journaliste en dirait autant. La façon de présenter l’information en réponse aux demandes est aussi incohérente, ce qui rend un projet de documentation citoyen lourd et rébarbatif.

Cependant, malgré cette façon de compiler et de présenter l’information en silos, on retrouve une remarquable similarité entre les grosses commissions scolaires, c’est-à-dire des Découvreurs, de la Capitale, et des Premières Seigneuries, et entre ces commissions scolaires et le ministère, dans la négligence, voir le refus, à documenter les heures de scolarisation des enfants autistes.

Dans ces trois commissions scolaires, on retrouve 1300 élèves présentant un TSA et pour lesquel.le.s on ne détient aucune information sur le temps de scolarisation. On sait, pourtant, que plusieurs de ces élèves ont des parcours de scolarisation parcellaire et partielle. Le problème est bien connu. Ainsi, dans sa réponse à notre demande d’accès à l’information, Me Érick Parent, Secrétaire général et directeur de l’information et des communications et responsable de l’accès à l’information de la commission scolaire de la Capitale, déclarait qu’il n’était pas en mesure de nous donner le nombre d’élèves scolarisé.es à temps partiel « parce que ce nombre fluctue constamment ».

***

Nous en étions à réfléchir à comment articuler une lutte collective et politique à partir de ces réponses, qui cartographient les lacunes de documentation des expériences de scolarisation de nos enfants et, par extension, leur abandon institutionnel.

Et la COVID est arrivée. Ce projet, comme le reste de nos vies, a pris une débarque.

Avec le confinement du printemps 2020, l’expérience de bris de scolarité est devenue généralisée. Des milliers de parents ont, pour la première fois, goûté à la précarité, l’imprévu, la perte de revenu, la perte d’emploi, la charge accrue de soins, la charge mentale, et l’épuisement qui caractérisent beaucoup des vies pré-COVID de parents d’enfants autistes.

Par ailleurs, la pandémie, on le dit et on le répète, exacerbe les inégalités et vulnérabilités. Pour beaucoup de nos familles, les bouleversements à la routine de nos enfants et la perte de leurs repaires temporels et spatiaux ont dramatiquement exacerbé leur angoisse, qui s’est manifestée en comportements difficiles. Le quotidien est devenu plus lourd et plus fermé.

Puisque ce numéro parle de maisons, notons que beaucoup d’enfants qui fréquentent les écoles à mandats régionaux sont placé.es, dans des institutions ou des familles d’accueil. Apparemment cette tendance se serait exacerbée durant la COVID – mais encore une fois ce ne sont encore que des rumeurs, des anecdotes.

Cette pensée est immobilisante d’angoisse. Dans mes mauvais moments elle me mène à me demander ce qu’il me reste d’énergie et de ressources, et si ces réserves seront suffisantes pour ne jamais atteindre ce point de cassure. Combien de temps avant que les jambes ne me lâchent ? Est-ce qu’il me reste assez à perdre, à abandonner ou à sacrifier, pour éviter d’en arriver là ?

***

Nous sommes maintenant au coeur de la deuxième vague de la pandémie. La scolarité de mon fils est toujours aussi fragile et précaire. Dû à un congé maladie de son intervenante (qui est extraordinaire – le congé n’a rien à voir avec la COVID, et j’espère qu’elle va bien) et au manque de personnel pour la remplacer, mon fils va à l’école une heure par jour, trois jours par semaine. Comme tout est fermé, je passe l’heure à l’attendre en travaillant dans l’auto.

Lorsque la maladie sera partie, lorsqu’on sera revenu à un semblant de normalité, lorsque les politiques agressives de droites visant à répondre à la crise économique post-COVID menaceront de sabrer les petites sécurités sociales qui nous restent, on espère que vous vous souviendrez, et que vous serez solidaires des personnes autistes et de leurs familles dans leurs luttes.

Cet article Chroniques d’abandons – documenter la scolarisation partielle et parcellaire des enfants autistes est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LAURENCE SIMARD et BENOIT LALONDE

Notre maison est coloniale.

Nous avons préparé cette carte interactive pour documenter les marqueurs coloniaux dans la ville de Québec.

Nous vous invitons à naviguer la carte, et à y participer en ajoutant des lieux nommés ou érigés à l’honneur d’acteurs et d’actrices coloniales.

Bonne visite, et merci de votre participation!

Cet article Québec, ville coloniale est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Cet article Derrière la maison, le profil du papillon lune est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

MATHILDE CONSTANT-JOANNIN

(texte et photo)

ça y est, maman, je suis malade pour la simple et unique bonne raison que ma vie se déroule sous mes yeux sur l’air de la chanson d’une publicité de compagnie de dégât d’eau

et que je parle avec les mêmes mots que j’aie de la peine ou que j’écrive de la poésie

ça y est, maman, j’ai oublié mon adresse j’ai foncé dans deux autos hier j’ai inventé une recette et j’ai pleuré en m’étouffant

………………………………………………………………………………..

allô

j’ai réparé la machine à café

et le toaster

j’ai respiré ton vinaigre en attendant une épiphanie

j’ai attendu

j’ai pensé à toi en allant chercher ma civic chez mes parents

je ne t’écris pas de la main gauche

je t’écris en mangeant du sel

mon voisin écoute du rap

je mange du sel

est-ce que ça va

est-ce que tes montagnes se grimpent

ou ça va

est-ce que ta mémoire se lève

ou ça va

est-ce que le soleil s’est enrôlé dans l’armée ?

je parle comme un soldat

en ptsd

je prie pour croire en dieu

parce que dieu m’aime

mon psy fait de la plongée au mexique

pendant que je calcule mes respirations comme un décompte

en apnée au réveil

la maladie de mourir au-dessus de l’eau

et une définition wikipédia du manque

j’apprends une recette :

comment rendre un gars fou

c’est un avertissement

mon psy fait de la plongée au mexique

ce n’est pas confidentiel

j’écris comme tout le monde

et je cuisine du tofu parce que je suis végétarienne

je ne dors plus

non j’exagère

je ferme toutes les fenêtres pour ne plus voir dehors

surtout ne pas voir

les fleurs qui s’ouvrent tôt le matin

et le gazon se faire tondre à midi

pendant que je cherche les frontières de mon pays

tu me trouves gentille

je suis perdue

tu amènes tes chandelles à ta propre fête

la cire nous revole dans la face

brise la vitre c’est un cas d’urgence

tu vas comprendre

à l’état de nature

les fleurs fleurissent

le poison empoisonne

les bébés ne se tuent pas volontairement

c’est comme ça

la terre roule les yeux quand je parle

j’oublie de m’indigner pour les bonnes choses

et j’aime les pissenlits

sur le bord de la quarante

je prends mon temps

le fleuve traverse les voies

l’eau douce

la colère

les incantations

je t’offre

une prison sans portes

le prix à payer pour garder la nuit

saine et sauve

tantôt je suis allée chercher mes médicaments à pied

j’ai vu une nouvelle sorte de pigeon

un bariolé noir et blanc

et si ce n’est pas une nouvelle sorte je vais faire semblant de ne jamais m’être baignée deux fois dans le même fleuve parce que c’est ta fête

le fleuve se rappelle nous allons nous rappeler il faut se souvenir même si les pigeons se mentent eux aussi et qu’ils transportent leurs propres morts je veux que l’amour se charge du reste et que les sous-textes se plantent

je veux pleurer

un jour nos maisons seront assez belles pour vivre dedans

et nous nous soignerons aussi bien que nos plantes

« aut. 40 à la hauteur du boul. brien » s’inscrit dans un espace-temps incertain et investit les lieux de transition comme safe space. Le texte parle de perte de repères et de moments d’envahissement dans lesquels le corps n’est plus sécuritaire. Il pense la folie comme entité qui échappe aux frontières, qui passe à travers les murs.

Que faire quand les limites entre l’extérieur et l’intérieur se brouillent ? Comment se sentir « chez soi » quand tout se confond ? Quand on a le sentiment profond d’être ébranlée ? Quand, d’une maison à une autre, la conviction d’être en danger et de ne pas pouvoir se déposer persiste ?

Dans cette œuvre, le je et le tu entrent en relation, parce que le seul moyen trouvé pour se sentir chez soi, c’est de parler au nous.

Cet article aut. 40 à la hauteur du boul. brien est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Les poèmes sont construits à partir de mots empruntés à des recueils de poèmes de Madeleine Gagnon et Rina Lasnier.

Cet article Géométrie du silence est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

TYPHAINE LECLERC-SOBRY

Illustration : Virginie Larivière

Dans un podcast que j’écoute ces temps-ci, l’animatrice utilise l’expression « people who live in larger bodies » – les gens qui vivent dans des corps plus gros. Elle explique qu’en tant que personne mince, elle souhaite utiliser une formulation aussi neutre que possible pour désigner les personnes grosses, qui elles, peuvent revendiquer les termes qui leur conviennent le mieux pour elles-mêmes. J’apprécie l’intention, mais je trouve toujours la formule étonnante. Quand je l’entends, je m’imagine habiter mon corps, m’y loger comme s’il était distinct de ce que je suis véritablement. Un corps-cabane, un corps-appart.

Nous vivons dans une société qui nous invite continuellement à devenir une version améliorée de nous-même. On nous suggère de faire advenir cette personne fantastique qui sommeille en nous quand l’année commence, quand l’été arrive, à la rentrée. Tous les prétextes sont bons pour nous solliciter, même une pandémie. Sur les réseaux sociaux, les défis, horaires et autres suggestions d’activités se multiplient. Il suffit de suivre le programme pour devenir plus organisé.e, plus mince, plus confiant.e, plus attrayant.e.

J’essaie de rester critique face à ces appels au self-improvement, mais je me laisse souvent emporter. J’ai essayé, sans succès, de mettre en place une routine familiale de confinement à grands coups de pictogrammes. Il y a quelques années, Marie Kondo m’a fait rêver de garde-robes libérées, de chaussettes pliées avec amour – pas roulées, ça leur ferait mal ! –, de bibliothèques aérées et de surfaces épurées. Je me suis enrôlée dans des défis de désencombrement. J’ai trié et donné pas mal de choses, mais je partais de loin. J’ai désencombré, mais je suis restée le genre de personne qui garde ses cahiers de notes du secondaire, ses agendas, les souvenirs familiaux dont personne ne veut et beaucoup d’objets juste au cas où. Je suis certainement encore encombrée : en cette période où remplir notre maison et combler nos besoins et envies est soudainement moins aisé, je ne me reconnais pas dans les propos que je lis sur un groupe Facebook où des femmes regrettent leur désencombrement extrême des dernières années. (Je me rends compte que j’aurais peut-être besoin de faire le ménage de mes groupes Facebook).

Je n’ai pas atteint l’idéal épuré dont j’ai brièvement rêvé, entre autres parce que je n’arrivais pas à me rassurer en me disant que je pourrais retrouver les objets dont je me débarrassais en les rachetant si j’en avais besoin dans le futur. C’est pourtant un conseil que j’entendais et que je lisais souvent, sans que soit souligné le privilège de pouvoir adopter cette attitude. Même chose du côté des podcasts, blogues et comptes Instagram qui traitent d’acceptation du corps, de fat-positivity et de libération face aux standards de beauté occidentaux. Encore et encore, on nous recommande d’acheter des vêtements dans lesquels notre corps sera confortable plutôt que de tenter en vain de le faire entrer dans des tenues exiguës. On nous exhorte à nous délester de nos vêtements trop petits et des attentes qui s’y attachent.

Et je suis d’accord. J’ai tellement souvent acheté des vêtements un peu justes avec l’idée que bientôt, ils m’iraient parfaitement, pour me retrouver encore plus à l’étroit quelques mois plus tard. Je suis consciente que, jusqu’ici, j’ai eu le luxe de pouvoir simplement choisir la taille au-dessus pour y être à mon aise, ce qui n’est pas le cas pour tous les corps. J’ai le privilège de pouvoir payer des vêtements à ma taille quand j’en ai besoin. Malgré cela, je suis mal à l’aise à l’idée de renouveler constamment ma garde-robe pour accommoder mon corps qui se transforme.

Les injonctions à faire rapetisser mon corps, ou à le contraindre à arrêter de fluctuer, s’entremêlent avec l’idéal de la maison ordonnée et minimaliste où l’on ne manque pourtant de rien. Il s’agit de discipliner les lieux, les bourrelets, les poils pour que rien ne dépasse. Dans un cas comme dans l’autre, on promet la légèreté et le bonheur à la clé. Je voudrais bien clamer que je rejette ces idéaux de minceur et de minimalisme, mais la vérité c’est qu’encore récemment, j’ai acheté en ligne des jeans un peu petits et qu’ils sont encore dans mon placard. Au lieu de les renvoyer, je les ai gardés au cas où. Je garde encore des vêtements que je n’ai pas portés depuis ma première grossesse il y a sept ans. Ces morceaux ont résisté aux vagues de désencombrement parce qu’ils me rappellent celle que j’étais avant que mon corps devienne une maison pour mes enfants, qu’il se transforme et s’étire pour les accueillir et les nourrir. Je les garde par attachement à mon corps d’avant qu’il soit un corps-de-mère. Comme si ces vêtements portaient la possibilité d’abandonner le corps que j’habite aujourd’hui pour en retrouver un autre.

Je n’ai pas encore désencombré tous ces vêtements trop serrés, mais j’essaie de faire du ménage dans mes croyances. Au fil des ans et des grossesses, mon corps est devenu plus gros. Je l’ai parfois senti comme m’étant étranger, séduite à l’idée de « retrouver » mon corps d’avant, une maison ordonnée, fonctionnelle. Mais cette maison-là n’est plus. Là où j’habite, il y a des jouets qui trainent et des planchers qui collent. Des cheerios dans les craques du canapé, des vergetures, des cheveux blancs. Des garde-robes assez grandes pour conserver les boîtes de vêtements trop petits. Du linge mou pour bercer mon bébé. Des jeans taille haute et un t-shirt à paillettes x-large, parfaits pour danser toute la soirée en oubliant que les enfants vont me réveiller trop tôt le lendemain. Un ventre mou, des jambes fortes, trop de bibelots et de photos de famille.

Cet article Le poids de ma maison est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LUX

Illustration : Virginie Larivière

Performance dans le cadre de l’émission Les Simones du 18 mars 2020.

Pour l’émission au complet, c’est ici

Cet article Le tournis est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LICIA CANTON

Illustration : Virginie Larivière

C’est une photo, mais ce n’est pas n’importe quelle photo. C’est la photo que j’apporte avec moi à chaque voyage depuis 2002.

Un peu abîmée, elle a été pliée en deux par quelqu’un. Je ne sais pas qui, un enfant sans doute… quelqu’un qui ne sait pas qu’une photo ne se plie pas, ne devrait pas être pliée.

Le coupable pourrait être sur la photo en fait.

C’est un lit avec des personnes. Toutes ensemble dans le lit, très serrées. Le plus grand au centre avec ses bras autour des autres, des bras grands et forts.

Cette photo a beaucoup voyagé avec la photographe. La photographe qui a eu souvent besoin de quitter les gens sur la photo.

Tous en pyjamas dans le lit un beau dimanche, je me rappelle, c’était le dimanche de la fête des Pères en juin 2002, le 16 juin pour être précise.

Le lit de la photo est encore celui où je me couche chaque soir, même si lui dort ailleurs (parfois).

C’est le lit qu’il avait déjà lorsque je suis rentrée chez lui la première fois et que j’y suis restée. C’est le lit qu’il a acheté avec une autre. Un lit que j’aurais voulu changer à certains moments, mais il n’y avait jamais de temps, jamais d’argent, et le lit est toujours neuf alors pourquoi le changer? Pourquoi? Il est encore pareil. Je parle du lit.

Ce lit, s’il pouvait parler, en aurait long à dire. Il en a vu des choses, il en a entendu des choses. Ce lit en a vu de toutes les couleurs. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ou qui est passé(e) par là. Qui a dormi dans ce lit avant moi? Je ne sais pas. Combien de femmes? Elles y sont restées une seule nuit peut-être ou plusieurs mois. Chose certaine, je suis la femme qui est restée le plus longtemps. Et apparemment, du moins je l’espère… la dernière. Il y a eu d’autres femmes beaucoup plus vieilles que moi; nos mères qui y ont dormi de temps en temps lorsqu’elles gardaient les enfants quand nous étions en voyage, très rarement. Je me dis, maintenant que nos enfants sont adultes (il y en a qui vivent encore avec nous), qu’il se peut qu’il y ait eu des étrangers qui ont dormi dans notre lit. Ça se peut. Je ne sais pas, je ne pose pas de questions. Je laisse des consignes quand nous ne sommes pas là, quand un de nos enfants organise une fête : personne ne doit rentrer dans notre chambre. Oui, c’est certain, maman, ne t’en fais pas, personne n’entrera dans votre chambre.

J’y crois un peu. Je n’y crois pas entièrement.

J’ai pleuré en regardant cette photo aujourd’hui. Des larmes comme celles qui ont coulées malgré ma joie et ma fierté la première fois que je suis partie en voyage après l’avoir prise, cette photo.

Heureuse, fière de mes découvertes à l’étranger, satisfaite de mes accomplissements…

J’ai appelé la première fois pour partager mon succès avec celui, ceux, que j’aime. J’étais heureuse en composant le numéro.

« La prochaine fois que tu décideras de partir… »

J’étais triste en raccrochant, surprise de son ton. Je me suis promis de ne plus appeler, mais ce sont mes enfants et j’ai appelé chaque fois.

Chaque conversation était plus courte que la précédente… plus désagréable.

« J’appelle pour parler avec mes enfants. »

Chaque fois, je pleurais.

Cette photo me rend triste, cette photo me rend heureuse. Cette photo me rappelle que j’ai choisi, que j’ai poursuivi mon chemin et mes objectifs même quand ceux qui m’aiment ne comprenaient pas. Oui, j’en suis convaincue. Ils m’aiment. Toutes les personnes sur cette photo m’aiment. Ils m’aimaient lorsque je l’ai prise, cette photo. Et ils m’aiment encore, beaucoup, aujourd’hui.

Ils ont tous souri lorsque je leur ai montré la photo aujourd’hui.

J’ai pleuré en regardant cette photo aujourd’hui. Les enfants sont tellement beaux, tellement sages, tellement petits. Le jour où la photo a été prise, je pouvais encore prendre chaque enfant dans mes bras. Même l’enfant qui s’est jointe à nous en premier n’a que sept ans sur cette photo. Une petite fille que j’aimais bercer à un mois, à un an. Je me rappelle du matin où je nourrissais cette enfant en lui donnant mon sein, juste avant d’aller au premier rendez-vous chez le pédiatre. Je me revois avec lui et notre premier enfant dans la salle d’attente. Je me rappelle notre réaction lorsqu’on appela le nom de l’enfant. C’était son tour, notre tour, mais nous les adultes étions surpris qu’on appelle le nom de l’enfant. Un nom de fille, celui que nous lui avions donné. Ce n’était pas mon choix; nous lui avions donné le nom que j’avais choisi pour deuxième prénom, et mon nom de famille comme troisième nom. N’importe, cet.te enfant, qui a 25 ans aujourd’hui, ne se dit plus fille, ne se dit pas femme, même si cette enfant se présentait comme telle. Cet.te enfant, mon enfant, notre enfant, a changé de nom, a changé de pronom. On ne dit plus « elle », mais « iel ». Le pronom qui est un peu des deux, mais aussi ni l’un ni l’autre, qui est le féminin et le masculin. Cet.te enfant est trans.

Cet enfant s’appelle par un autre nom que celui, que ceux, qu’on lui a donnés.

Cet enfant que j’aime tellement, qui m’aime tellement, a beaucoup souffert. Iel souffre encore. J’aurais voulu empêcher cela ; je veux empêcher cette souffrance quotidienne, mais je n’y réussis pas. Je pleure encore, je pleure dans la douche, là où personne ne m’entend, là où mes larmes se confondent avec l’eau qui coulent, l’eau chaude qui diminue ma douleur, l’eau froide qui me réveille, qui me donne l’énergie nécessaire pour continuer la journée, la semaine, le mois, l’année. Bref pour continuer… en espérant toujours que cette souffrance, la sienne, la mienne, la nôtre, s’éteindra un jour, bientôt.

J’ai pleuré en regardant cette photo aujourd’hui. Mon deuxième enfant, qui a quatre ans dans la photo, m’a beaucoup préoccupé à sa naissance. Il était jaune, très jaune. On me l’a pris à la naissance pour je ne sais quelle raison et j’ai protesté. « Non, je ne veux pas qu’on me le prenne. » Lui, il m’a expliqué qu’on allait me le ramener. À vrai dire j’étais un peu stressée à la naissance de ce garçon, parce que c’était un gars, parce que ce n’était pas une fille. Je n’avais pas eu de frère et je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. C’est drôle ça. Un peu. Non, pas du tout. C’est étrange d’y repenser aujourd’hui.

Le plus petit n’a que huit mois sur cette photo. C’est l’enfant dont je n’étais pas certaine. Mais je le dis tout de suite à haute voix et sans hésitation : je suis hyper contente qu’il soit parmi nous. C’est juste que j’étais bien avec deux enfants. J’avais retrouvé ma forme. J’avais trouvé un équilibre entre le travail et la famille. J’avais le temps pour aller au gym, pour une vie sociale aussi. Je n’étais pas certaine d’y arriver avec trois enfants et c’est pour cela que nous avons attendu. Je n’étais pas prête. Puis un jour il me dit, « Lorsque les deux plus grands seront partis, il nous restera encore le plus petit. » Cela m’a convaincue.

Si je n’ai pas eu de regret pour le troisième, j’ai regretté ne pas en avoir eu un quatrième parce qu’il me semblait toujours que quelqu’un manquait à table à l’heure du souper. Si nous n’avions pas attendu si longtemps, il se peut qu’on aurait eu un autre enfant. Mais j’ai eu le plus jeune à 39 ans. Je n’ai plus retrouvé ma forme comme avant et depuis sa naissance je suis toujours en mode rattrapage dans tout ce que je fais. Mais je n’ai aucun regret. Aucun.

J’ai pleuré en regardant cette photo aujourd’hui.

J’ai pleuré des larmes de joie, des larmes de tristesse.

Des larmes de vie.

(le 5 février 2020)

Cet article Lui… Et les enfants est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

SARAH-JANE OUELLET

Illustration : Virginie Larivière

I.

les jours s’écoulaient sans que j’aie la force de m’en occuper. je n’arrachais plus les feuilles malades pour aider celles restantes dans leur survivance. la terre se serait dissipée en fines particules si je m’en étais approchée. il faudrait que tu les rempotes, qu’elles respirent un peu. ces plantes-là, tu les arroses une fois toutes les deux semaines pas trop de soleil mais pas à l’ombre non plus tu comprends? tu verras, ça épure l’air dans une pièce, ça met de la vie!

·

j’ai commencé un rituel consistant à garder des êtres en vie pendant une semaine. une fois par mois, je visite une fleuriste qui m’assemble un magnifique bouquet : des roses jaunes, blanches ou rouges, garnies de longues tiges vertes, puis enveloppées d’un papier brun et maintenues en place par une ficelle. après avoir choisi trois ou quatre fleurs, la commis me confirme l’excellence de mes choix avant de les enfermer devant moi. n’importe quel montant me semble raisonnable. je ne demande pas conseil et quitte la boutique. les gens dans la rue me regardent comme si je méritais des honneurs, les yeux  empreints de félicitations. ils s’imaginent que j’ai eu droit à une marque de reconnaissance, une déclaration d’amour; n’importe quoi de beau.

·

une fois arrivée à la maison, je les installe au centre de ma table à manger. chaque jour, je vois les fleurs perdre de leur couleur. quelques pétales tombent, leurs têtes ramollissent. je me raidis, change leur eau dans l’urgence qu’elles restent avec moi.

·

une semaine plus tard, la réalité me rattrape: elles vont mourir. alors qu’elles ont passé la semaine à décrépir, je les retire de l’eau et prépare mon matériel funèbre : une paire de ciseaux, une bobine de fil et mon garde-robe d’entrée. on m’a déjà dit que de les faire sécher dans les placards conserve l’éclat de vie qu’il leur reste. évidemment, je préfère en connaître plus pour m’occuper des plantes après leur mort.

·

aligner les fleurs sur le plancher. couper un bout de ficelle pour chacune d’entre elles. faire un nœud sur leur tige. s’assurer que le garde-robe soit confortable, qu’elles aient l’espace pour faner en toute quiétude. suspendre chaque fleur tête vers le bas. fermer la porte, laissant les fleurs dans le noir complet. les oublier quelques jours.

·

deux semaines plus tard, je sors les fleurs étriquées pour décorer mon appartement. je les appose sur les murs, les dépose dans des vases. c’est une bonne idée d’accrocher des fleurs dans ton appartement! comme ça, tu les récupères à la fin de leur vie! il est beau le mur de ta chambre, où as-tu pris ton inspiration?

là où d’autres voient la beauté, je vois ma dégénérescence.

II.

c’est la veille du jour de l’an. il fait froid jusque dans les os et nous nous réchauffons au foyer du salon. mon père m’apporte un chocolat chaud et nous regardons un film du temps des fêtes qui passe à la télé.

·

je visite mon lapin aux deux jours. nous l’avons déplacé dans le garage pendant les vacances, le temps que la visite cesse. je le prends dans mes bras et il se colle à mon cou. dès qu’une autre personne le tient, il saute sur moi puiser ma chaleur.

·

je visite mon lapin aux deux jours.  au départ, mon père n’était pas vraiment d’accord d’adopter un lapin à la maison. c’est ma mère qui m’a amenée à l’animalerie alors qu’il était en voyage hors de la ville. en traversant la porte d’entrée, j’ai tout de suite aperçu la cage des lapins : il y en avait un au pelage blanc, avec de petites oreilles et un nez tout rose. on s’était choisis. mon père a fait semblant d’être content pour moi à son retour.

·

je visite mon lapin aux deux jours. d’habitude, il se promène dans le salon lorsque je joue sur le tapis. il explore les différents recoins, se cache et je m’amuse à le chercher. une fois sur deux, je le trouve sous le divan à gratter le tissu. ma mère nous gronde mais ça m’est égal de prendre le blâme pour nous deux. je sais qu’il s’amuse aussi.

·

je visite mon lapin aux deux jours.

je ne savais pas que ce n’était pas assez.

je ne savais pas qu’il avait besoin de ma chaleur.

il ne m’a pas demandé d’aide.

il ne m’a pas dit qu’il allait mourir.

·

quand ma mère et moi l’avons trouvé, il était complètement crispé. tous ses traits étaient figés, ses yeux étaient d’une profondeur impénétrable. je n’avais jamais vu la mort de façon aussi statique. je m’imaginais devoir l’entendre, le voir, le sauver. nous l’avons abandonné dans toute son immobilité. ma mère l’a mis dans un grand sac noir et l’a déposé avec les ordures.

je ne pouvais plus rien faire.

III.

mon frère me remémore son dixième anniversaire. on s’était amusés à peindre les murs du salon de la maison de notre enfance. à mesure que la discussion progresse, je réalise que je n’ai plus en mémoire les images du salon, ni de la cuisine, ni de l’emplacement des pièces dans la maison. il sort une feuille et dessine pour moi chaque espace en me décrivant ce qui s’y trouvait, au détail près. j’acquiesce, même si ce schéma ne m’évoque rien.

·

il existe très peu de photos de ma jeunesse. ma mère en sort de temps en temps, toujours les mêmes. toutes les fois, je ne reconnais pas les gens avec qui je semblais partager une complicité. ma mère m’indique les rares fois où j’apparais. je jurerais avoir été peinte par-dessus le papier glacé.

·

ce matin, je retourne sur la rue perron, ce lieu qui m’a vu grandir les neuf premières années de ma vie. cette rue où je dessinais à la craie sur l’asphalte, où je n’avais qu’à traverser pour rejoindre mon meilleur ami. au bout se trouvait un parc où je pouvais aller sans surveillance.

dans mes souvenirs, je visualise ma maison à gauche, celle de mon meilleur ami à droite. un peu plus loin, une grande demeure accueillait une famille de dix enfants. une tante habitait une petite maison bleue et j’y étais invitée pour manger des sucreries. la mienne était ornée de briques rouges, d’un toit vert forêt, d’un grande cour à l’avant et d’une boîte aux lettres métallique.

·

la rue est déserte. je marche lentement, regarde à gauche, analyse chaque maison. j’en vois une ressemblant à la mienne, mais ce n’est pas exactement celle-là. je continue. une autre, presque identique; ce pourrait être elle. j’hésite. arrivée au bout de la rue, je me dis que je suis forcément passée devant. je fais demi-tour, repasse toujours lentement. aucune ne semble la bonne. je ne saurais dire quel était le numéro de porte. je ne reconnais pas la maison de mon meilleur ami non plus. je ferme les yeux, tente de m’imaginer courir devant la maison, de me remémorer sa forme, ses couleurs, son essence.

je suis passée quatre fois devant ma maison d’enfance sans jamais la trouver.

·

dans le dictionnaire, on dit que « souvenir » signifie la survivance dans la mémoire d’une sensation, d’une impression, d’une idée. les photos qu’on me partage, les histoires qu’on me raconte, ce sont des souvenirs qu’on a construits pour moi. ce matin, j’ai compris que ma mémoire s’était dissoute peu à peu, qu’elle appartient maintenant aux autres.

je suis un pictogramme de ma propre enfance.

IV.

dès que je mets le pied hors de chez moi, je flotte au-dessus des carreaux du trottoir. j’espère ne croiser personne. je ne saurais dire qui marche à ma place. mon corps avance par lui-même, j’arrête à chaque intersection sans regarder autour et j’espère qu’aucune voiture ne va me rentrer dedans. j’espère aussi ne croiser personne. si j’aperçois une connaissance, je la salue et tente de rester en équilibre. à chaque bonjour une dissociation entre dans ma bouche et le reste de mon corps se configure.

·

cet hiver, ma mère est venue passer une semaine chez moi. des pots de peinture traînaient dans l’entrée depuis trois mois et des boîtes s’empilaient depuis mon déménagement. j’habite seule et repousse toujours la visite. je dis que mon appartement n’est pas prêt, que je prends mon temps.

en arrivant, ma mère m’a fait remarquer que j’avais un réel problème de mouches à fruits. depuis des semaines, elles volaient dans mon appartement par trentaines. j’avais accepté cette cohabitation, n’ayant pas la force de les chasser. je finissais par oublier leur présence.

·

la première soirée, ma mère était en pleine crise de panique, incapable de souper à cause des mouches qui lui tournaient autour. c’est invivable! elles me heurtaient le visage aussi, mais avant ce soir-là, c’est comme si je ne les sentais pas. ma mère a rangé son assiette dans le réfrigérateur et a sorti l’aspirateur pour les avaler une à une. je la regardais agir, sans prononcer un mot.

j’aurais voulu lui dire qu’elle exagérait, que ce n’était pas aussi dramatique qu’elle le prétendait. c’est à ce moment-là que mon affaiblissement m’a frappée.

·

il y a ces jours où on souhaite que les choses autour de nous se rétablissent d’elles-mêmes. il y a ces jours où on souhaite que tout revienne comme avant: les fleurs, les lapins, la mémoire. la mort comme un marathon de choses qui nous quittent sans raison.

se dire que toutes ces disparitions auraient pu être évitées.  c’est ce qui me permet l’espérance.

Cet article ce qui meurt par mes absences est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ROMAINE CAUQUE

Illustration : Virginie Larivière

Parmi les idées répandues comme la gastro dans les CPE, il y a celle selon laquelle lorsqu’on quitte quelque chose ou quelqu’un, c’est qu’on ne l’aime plus.

Rien n’est plus faux. Je m’apprête à quitter ma maison, mon appartement chéri qui m’a servi d’abri pendant cinq ans. Un lustre sans lustre, justement, des années si difficiles que j’ai souvent cru que je n’y survivrais pas.

Et me voilà pourtant vivante, résolue à partir, contrat de vente en poche, à moins d’une semaine du déménagement.

C’était la bonne décision, j’ai même hâte qu’on en finisse de cette agonie d’amour domestique. Je suis triste de partir, mais il le faut : savoir que je fais le bon choix pourrait me consoler de cet arrachement, mais non, au soulagement d’être bientôt libérée d’un fardeau est tressée cette peine insondable : les deux sentiments cohabitent et me paralysent au milieu de piles de boîtes à moitié vides.

*

Dès que la décision de vendre avait été prise, je m’étais mise à couver nerveusement mon appartement de l’intérieur, comme une poule dont l’esprit inquiet frôlerait la fission nucléaire. L’ironie était que c’était plutôt les lieux qui m’avaient couvée tout ce temps : y habiter m’avait construite, faisant de moi une femme heureuse par moments. Cet espace avait servi de refuge à moi comme aux miens et même à des inconnus quand, par l’intermédiaire d’un contact, j’avais hébergé leurs amis. Et pourtant, je l’ai haï par moments, j’ai regretté l’avoir acheté vu les tracas qu’il me causait.

J’ai souvent maudit mon désir de neuf, cette envie d’être dans du beau qui m’avait rendue complice de la gentrification d’un quartier populaire qui s’éteignait sous mes yeux. Au fil des années, j’avais vu disparaître des anciennes écuries (comme on n’en trouve presque plus à Montréal), des maisonnettes et des entreprises familiales pittoresques. Elles avaient vite été remplacées par des constructions neuves, mais sans style et souvent de mauvaise qualité. J’avais vu fermer des commerces pourtant implantés dans le quartier depuis des décennies. Un jour était venu le temps de partir à mon tour : à défaut de pouvoir freiner ce gâchis auquel j’avais participé, je pouvais à tout le moins ne plus m’imposer d’en être la témoin au quotidien.

À l’approche du jour du déménagement, je jetais un regard neuf sur cet espace qui émergeait à mesure que je me délestais d’objets superflus. Comme un visage vieillissant laisse paraître pour la première fois les saillies des os au fil des années, ma maison me laissait maintenant voir le fantôme d’une forme de vie qui n’existerait bientôt plus. Alors que je m’apprêtais à quitter cet endroit que j’ai tant aimé, je me demandais évidemment par moments si c’était la bonne décision, si ce n’était pas qu’une banale erreur.

Mais le contrat de vente était signé, il n’était plus possible de retourner en arrière, ni même souhaitable : cet endroit superbe n’était aucunement dénué d’imperfections, me le rappeler m’aiderait à aller de l’avant.

Cet espace me faisait désormais penser à ces situations où on a beaucoup aimé quelqu’un par l’effet d’un coup de foudre, mais où l’on en vient ensuite à devoir se résoudre à partir. C’est dans ce genre de moments que sa beauté nous frappe avec d’autant plus de violence. On ne part pas parce qu’on n’aime plus. On part parce qu’il le faut.

Dans le crépuscule qui caressait cette nuit imminente, le silence étourdissant de l’endroit m’enveloppait : est-ce que je retrouverai un jour un endroit aussi calme, sur cette île où les piles de briques s’alignent vers le ciel comme des cathédrales?

À ce moment précis, la hantise d’avoir pris la mauvaise décision refaisait surface, je dansais avec le regret au point d’en avoir le vertige, « j’ai trahi ma maison », c’est comme ça que je le ressentais. J’avais trahi ce que j’avais construit, ce petit monde érigé entre ces murs au fil du temps, j’allais bientôt le démembrer et le plier en mille dans des boîtes de carton. Il n’existerait plus cet espace qui était le mien et bientôt les souvenirs associés à ces cinq années passées là s’éroderaient parce que les lieux où leurs fantômes aimaient se rassembler leur seraient désormais interdits.

Ma maison s’écroulait autour de moi et la désolation me transperçait, mais je tenais bon parce que c’était la chose à faire.

*

J’avais eu la sagesse de repousser jusqu’à la dernière minute le moment de retirer mes œuvres des murs, afin que les lieux conservent un aspect accueillant jusqu’à la veille du déménagement.

Puis il avait fallu m’y résoudre. Retirer les cadres des murs, c’était comme arracher la peau d’un visage : ce simple geste, tout un monde s’érodait.

Puis le matin de la veille du jour D était venu. Restait à fermer les dernières boîtes.

J’avais activé la fonction « automate ». L’heure qui avance, la nécessité que tout soit prêt, sous peine de voir la facture des déménageurs doubler. Remplir les cartons, les fermer, voir le plein devenir vide, le blanc des murs enveloppant tout le passé d’une seule platitude muette, prendre des objets, se faire enlacer par un souvenir, chasser cette pensée, reprendre le rouleau de tape, continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Et passer à une autre pièce.

Par un caprice de l’agenda du notaire, j’avais droit à la « jouissance des lieux » (pour parler son langage) deux jours après mon déménagement dont le moment avait été fixé, lui, par les contraintes de disponibilité des déménageurs. L’appartement allait donc rester vide puisque les nouveaux propriétaires n’emménageaient qu’à la fin du mois. De toute façon, cela ne me concernait plus. Pour ma part, il m’avait fallu faire des prouesses logistiques puisqu’en raison d’une pénurie d’appartements libres à la location (découlant de la spéculation immobilière sévissant alors), j’avais dû libérer l’appartement avant que celui trouvé pour la location ne soit disponible.

Mais la nuit avant l’arrivée des déménageurs, un coup de hache à l’intérieur de moi, une phrase lancinante, en boucle : « C’est demain, déjà demain? Non, ce n’est pas possible… »

Mais oui, c’était possible. À l’heure prévue, ils s’étaient présentés.

J’ai pris une grande respiration, j’ai dit « bienvenue chez moi » une dernière fois et je les ai assistés dans le transport de boîtes et meubles. Mon monde n’emplissait même pas le quart de l’énorme camion. Le tout devait aller en entreposage, en attendant que le nouvel appartement loué soit disponible.

Dès l’opération terminée, je me retrouvai libre comme un oiseau sur un fil, incapable de me résoudre à entrer dans une autre cage.

Mon réflexe avait été de retourner dans l’appartement vide.

J’avais regardé la nuit tomber, comme je l’avais fait tant de fois au cours des années. Puis j’avais déroulé un tatami de camping, m’étais allongée contre le sol, amoureusement allongée contre ce plancher de qualité somme toute assez médiocre, pour dormir une dernière fois dans ce qui avait été mon royaume de mille pieds carrés (huit cent soixante-sept en excluant les balcons, pour être plus précise). J’aurais pu aller chez des amis, tel qu’on me l’avait proposé. Mais je n’aurais échangé pour rien au monde cette dernière nuit d’adieu à cinq ans de vie entre ces murs.

Comme on veille le cadavre d’un amour perdu, je m’étais lovée corps et âme une dernière fois contre ce que j’avais aimé (à la différence près que le rapport contenu/contenant était inversé : j’étais dans cet espace pour la dernière fois, il me fallait apprendre à le quitter de l’intérieur). Les murs blancs parlaient une langue étrange. Ce n’est d’ailleurs qu’une fois les cadres enlevés que j’avais constaté avec surprise que malgré ma tristesse de partir, il me fallait en fait admettre que je ne quittais rien du tout : tout ce qu’il y avait eu de bien entre ces murs, c’était de moi. De ma vie, des amis qui m’avaient visitée, des moments doux, des amours qui y avaient été vécues, des blessures qui y avaient été pansées, de ces dimanches ensoleillés à cuisiner. Tout ça – qui était, pour l’instant, dans des boîtes entreposées – allait me suivre ailleurs. Mais les factures, les problèmes de gestion, non.

C’était déjà ça.

*

Je croyais que je me morfondrais longtemps en pleurant ma maison perdue et c’est tout le contraire qui était arrivé : dès le lendemain, j’étais prête à passer à autre chose.

Restait à affronter le mois sur la corde à linge, pour reprendre une expression de ma grand-mère. Une copine ayant eu vent de ma situation avait proposé une solution providentielle par la grâce d’un texto : « tu sais, je pars plusieurs semaines en vacances, tu peux habiter dans mon appartement si tu veux ».

Je n’avais plus de maison, mais une âme généreuse était prête à me confier la sienne. C’était déjà beaucoup.

J’étais donc partie par un beau midi avec mon baluchon dans ce quartier central et animé, à trois coins de rue d’un endroit que j’avais habité vingt ans plus tôt. La différence entre l’époque et aujourd’hui est que maintenant je pouvais me payer tout ce que je voulais, je pouvais me payer le luxe d’aller à l’épicerie la plus près (plutôt que de marcher pour me rendre jusqu’à l’épicerie bon marché excentrée), même si tout y coûtait plus cher. Lorsque j’y habitais en tant qu’étudiante et que ce quartier était habité de gens comme moi – cassés raide et perdus –, je ne pouvais me permettre cette folie. Maintenant, ces détails étaient dérisoires : j’avais atteint un niveau de confort que je n’aurais jamais pu imaginer atteindre à l’époque.

Le plus surprenant fut de constater que dès que ma valise avait été posée dans l’appartement prêté, j’en avais presque oublié celui que je venais de quitter. C’est que tout y était soigneusement organisé, agencé, regroupé par thème. Alors que chez moi, des fenêtres énormes m’exposaient à la face du monde (parce que j’avais choisi qu’il en soit ainsi), ici, chaque ouverture vers le monde était protégée d’un rideau translucide, rempart contre l’hypothétique regard d’autrui. Une multitude d’objets (ordinaires ou objets de culte – celui voué à la beauté) étaient répartis sans être oppressants : ce chapelet délicat témoignait du fait que là vivait une personne de goût qui aimait prendre soin des infimes détails.

Par comparaison, mon ancien décor avait été celui d’une brute inspirée par la dérive des plaques tectoniques : des objets trouvés, disparates, des agencements faits à partir de pièces récupérées, au point où on avait déjà dit de moi que j’avais un mode de vie austère.

Peu importe. Cette vie n’existerait plus désormais et l’heure de mon rendez-vous avec Morphée approchait : l’overdose émotionnelle allait enfin pouvoir se résorber.

*

Le premier réveil à l’appartement loué avait été véritable charme : il y avait, apparemment, une vie après la vie de propriétaire.

À l’épicerie du coin, on trouvait le minimum, mais tout le nécessaire. Au deuxième jour, l’œil avait repéré ce que qui lui avait échappé la veille en raison de l’épuisement : un mur de biscuits en vrac, les mêmes que ceux qui étaient synonymes de fête quand j’étais enfant, quand ma mère choisissait un ou deux de ces paquets économiques permis par le maigre budget familial. Même leurs noms pourtant simples résonnaient à mes oreilles comme une musique sucrée : délices à la noix de coco, son et raisin, feuilles d’érable, amandine, avoine et chocolat.

J’avais pris tous ceux que j’aimais jadis, deux fois plutôt qu’une, pour arriver à une somme dérisoire (2,48 $) pour ensuite rentrer « chez moi » avec mon butin comme une fillette après sa collecte d’Halloween. Dès la porte fermée, j’avais pris une bouchée de chacune des sortes comme un prisonnier fraîchement libéré fume sa première cigarette d’homme libre.

Évidemment, comme dans une rupture amoureuse, il y avait un coût, une taxe, un « kamarde » à payer, quelque chose qui devait faire office de monnaie d’échange contre la liberté.

Dans mon cas, ce fut de régler les derniers détails administratifs de la gestion de copropriété, qui évidemment, se surpassaient en complexités inutiles : la banque refusait l’encaissement de tel chèque (pourtant en règle); la clé du local où je devais déposer les derniers documents s’avérait récalcitrante et ainsi de suite. Mais au bout de quelques jours, après l’orage, vint le calme. Enfin.

Comme j’avais oublié de célébrer formellement ce départ, l’idée m’était venue d’acheter la bouteille de bulles la plus petite et la moins chère, pour la forme.

Je l’avais ouverte sur le coin de la rue menant à mon squat temporaire. Je l’avais bue, enfin légère et soulagée dans une obscurité anormale – on avait dû faire des travaux, aucun lampadaire n’était allumé, je n’avais pas à craindre d’être vue. Et quand même que je l’aurais été : comparée aux nombreux excentriques du quartier, j’étais peu susceptible d’attirer l’attention des patrouilleurs, l’un d’eux m’aurait surprise en pleine action d’infraction, je crois qu’on m’aurait dit « santé, Madame! »

Partager cette joie aurait été encore mieux, mais la savourer dans cette douce nuit d’été, c’était déjà beaucoup.

*

Le mois dans l’appartement prêté se passa comme un charme, puis vint la « nouvelle maison ». Un appartement plus petit loué afin de faire la transition vers le prochain achat d’une maison. Plusieurs semaines avant mon déménagement, je m’étais infligé quelques désagréables visites qui m’avaient convaincue de ne pas traîner : quand on fait la file pour visiter un demi-sous-sol moche et cher, cela veut dire qu’il manque bel et bien d’espaces à louer. Alors que la recherche s’annonçait ardue, j’avais eu la chance, après quelques visites désolantes, d’avoir un contact privilégié d’une amie. Je m’étais précipitée pour visiter et louer sans attendre.

L’appartement aurait été charmant, n’eût été le fait qu’il était déglingué et mal entretenu. Mais il était disponible. C’était tout ce qui comptait.

Avoir les clés ne fut pas sans difficulté : les propriétaires n’avaient pas jugé bon de venir inspecter les lieux et de prévoir de me les remettre. J’avais dû relancer l’ancien locataire qui, par chance, avait fini par me répondre et me confirmer qu’il les laisserait à mon attention, tout comme – je l’apprendrais bientôt avec dégoût – une bonne partie de sa merde sous plusieurs déclinaisons (comme si la mienne ne suffisait pas).

Avec répusignance (si vous me permettez le néologisme : mélange de répugnance et résignation), j’avais dû commencer cette nouvelle vie en torchant les années d’un autre, à m’occuper des restes abandonnés à la hâte et autres surprises désagréables. Des crottes de souris dans les fonds de placards. Des fonds de bouteilles de shampoing laissés sur les tablettes de la salle de bain. Des feuilles d’assouplisseur éventées un peu partout. Le tout dans un mélange d’insectes décomposés et de poussière collée.

Une fois l’appartement vaguement nettoyé (c’était si crasseux que mes efforts semblaient dérisoires), j’avais tenté d’y installer mes choses, mais l’endroit me résistait, comme pour me dire que ce n’était pas la peine de rester. Je me cognais aux coins d’armoires, contre les coins des murs. Je m’éraflais les doigts sur les irrégularités des tablettes de mauvaise qualité. Mes cosmétiques tombaient dans la toilette parce que la seule façon d’accéder à ces horribles armoires superposées (celle du bas, minuscule où rien n’entrait, et celle du haut, inaccessible pour la moyenne des ours) était de remonter la lunette et de se servir de la cuvette comme d’un escabeau. Le plancher était croche comme le pont d’un navire mal piloté.

L’atterrissage s’annonçait difficile et j’avoue avoir regretté longtemps ne pas avoir tout simplement dit à ces gens que leur appartement pourri, ils pouvaient le garder, que retourner à ça ce n’était plus possible pour moi.

Mais les jours avaient passé et la peine aussi, un peu.

*

Les premiers jours avaient été déstabilisants, malgré ma volonté de ne pas me laisser abattre. J’avais beau habiter sur une de ces longues rues parsemées d’arbres matures (pas moches du tout, il faut le noter), dès que je m’aventurais vers l’ouest, j’échouais sur une artère bordée de commerces mornes et épuisés menant vers une autoroute au nord qui soufflait jusque dans mon appartement une poussière inquiétante. Je devais aussi m’alimenter à partir d’un supermarché glauque où tout ce qu’on y vendait avait l’air d’être en plastique. Les premières fois, j’en étais d’ailleurs ressortie avec un sac presque vide, dégoûtée de l’offre des tablettes tristes.

Puis les jours avaient passé. Les nuits aussi. De mon balcon, je pouvais me raccrocher à un bout de lune parfois. C’était déjà ça : ce rayon entre le feuillage noir des arbres matures me rappelait qu’à défaut de trouver ma place sous le soleil, la lune, elle, accueillait tout le monde, et qu’il ne fallait pas me décourager.

Après cet appartement pourri, il allait y en avoir un autre, un meilleur, peut-être.

Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : après la fin d’un monde, il y en aurait un autre.

Cet article Il y aura autre chose (métonymies) est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

MARIE-ÈVE DUCHESNE

Comité populaire Saint-Jean-Baptiste

Illustration : Virginie Larivière

Avoir un toit sur la tête. Six mots qui semblent aller de soi pour une grande partie de la population. Avoir un toit sur la tête, c’est la base des besoins essentiels, c’est un sentiment de sécurité. Mais pour plusieurs personnes, ce fameux toit vient avec son lot de problèmes. Logements trop chers, insalubres, qui n’apportent pas la sécurité souhaitée… Tant d’obstacles au quotidien pour les locataires. Et quand ces obstacles se conjuguent avec d’autres systèmes d’oppression, le fameux toit sur la tête, ce nid douillet auquel toute personne devrait avoir droit, peut devenir une source de tensions, de violences, de discriminations.

Des logements, si y’en a, y sont chers

Se loger devient de plus en plus difficile. Nous sommes dans un contexte de pénurie de logements. Pour qu’il y ait un certain équilibre dans le marché locatif, on considère que 3 % de taux d’inoccupation de logement est un seuil raisonnable. Or, le taux de la région métropolitaine de recensement (RMR) de la ville de Québec se situe maintenant à 2,4 %. Et la situation est bien pire dans les quartiers centraux où sont concentrés la majorité des locataires : on parle d’un taux d’inoccupation de 1,8 % pour la Basse-Ville de Québec et de 1,7 % pour la Haute-Ville. Dans cette conjoncture, il n’est donc pas rare de voir des propriétaires profiter de l’occasion pour demander des hausses abusives de loyer.

Parce que se loger coûte très cher. Toujours pour la RMR de la ville de Québec [1], entre octobre 2016 et octobre 2019, le loyer moyen pour un 4 ½ est passé de 808 $ à 862 $, une augmentation de près de 7 %. Pour la Haute-Ville de Québec, le loyer moyen pour le même 4 ½ est de 1065 $. Quand on connaît les écarts de revenus entre les hommes et les femmes, il est facile d’imaginer le défi supplémentaire que peut avoir sur un budget un logement à ce prix.

Dans son dossier « Femmes, logement et pauvreté [2] », lancé en 2019, le Front d’action populaire en réaménagement urbain (FRAPRU) dresse le portrait des femmes locataires et de leurs réalités. C’est sans surprise que l’on constate que le revenu médian des femmes locataires est moins élevé que celui des hommes. Selon les données de 2016 de Statistique Canada, on parle d’un revenu médian de 34 392 $ pour les femmes locataires au Québec, contre un revenu médian de 40 470 $ pour les hommes. Bien que les femmes de la ville de Québec soient légèrement plus aisées, l’écart demeure : 36 390 $ comme revenu médian pour les femmes, contre 42 885 $ pour les hommes. Une pauvreté expliquée en partie par le travail invisible des femmes, que ce soit la charge mentale familiale, les soins aux enfants ou parce qu’elles sont proches aidantes. Bref, la pauvreté des femmes persiste et complique la vie de celles qui souhaitent se loger convenablement.

Au-delà du prix : discriminations et violences

Le logement est une denrée rare. Et à cette réalité s’ajoutent les possibles discriminations que peuvent vivre les femmes ou les personnes vivant aux intersections des systèmes d’oppression. Quand les propriétaires ont le gros bout du bâton, il devient facile pour eux de « choisir » les locataires. Exit les mères monoparentales, les personnes racisées, les personnes non-binaires ou celles recevant de l’aide sociale ! De quoi faire vivre beaucoup d’insécurité pour les locataires.

Et cette insécurité fait aussi partie de la réalité de nombreuses femmes locataires avec l’arrivée massive de l’hôtellerie illégale dans les quartiers centraux. Déjà, le phénomène Airbnb pose des problèmes quant à la protection du parc locatif dans un contexte de pénurie de logements. En effet, malgré que ce soit illégal, plusieurs propriétaires préfèrent louer la totalité de leurs logements à des touristes sur du court terme, plutôt que d’assurer un maintien dans les lieux à des locataires à long terme. L’appât du gain financier est majeur. Mais pour plusieurs femmes locataires, ce phénomène amène aussi son lot d’insécurité. Voir autant de va-et-vient dans son bloc d’appartements, ne plus connaître ses voisins ou ses voisines, vivre du « harcèlement de corridor » ne sont que quelques exemples que l’on entend quand il est question de ce nouveau phénomène qui met à mal le droit au logement.

À la lumière de tous ces éléments, il est facile de comprendre le véritable casse-tête que devient la recherche d’un logement. Et parfois, ce besoin est urgent, voire vital : pensons aux femmes qui doivent quitter une situation de violence conjugale ou qui vivent du harcèlement ou des violences dans leur milieu de vie actuel. Quand notre toit sur la tête n’est plus un milieu sécuritaire, c’est notre vie et notre santé physique et mentale qui deviennent également un enjeu. Le droit au logement est officiellement un droit féministe.

[1] Toutes les données sont tirées du rapport de la Société canadienne d’hypothèques et de logement (SCHL): https://www03.cmhc-schl.gc.ca/hmip-pimh/fr?fbclid=IwAR30FXReho_e8t1Ln__GQBzUomt279TRpVMJ9BaWWRtuv3QuIC1L2i9LAOA#Profile/1400/3/Qu%C3%A9bec

[2] Pour lire le document : https://www.frapru.qc.ca/wp-content/uploads/2019/03/DNFemmes2019.pdf

Cet article Le droit au logement : un droit féministe est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

JULIETTE BERNATCHEZ

Illustration : Virginie Larivière

J’ai peur du beat qui habite mon corps

peur que ce soit un bruit cheap

pas sur la note

comme ceux

qu’on entend dans ces bars

où les dj ne sizent pas trop l’ambiance

je baisse le son

à coups de bonnes résolutions

je suis en phase avec mon époque

j’essaye de nouvelles choses

le détachement émotionnel

le contrôle de mes humeurs variables

je me trouve un hobby

je porte une brassière colorée

je commande un verre de vin au Sacrilège

il se trouve que je me pose au bar

vingt minutes en avance

sur mon temps

comme d’habitude

un gin tonic ou une bière

une chanson plate dans la tête

j’ai l’air de quoi

*

J’espère dans mon ventre

une symphonie de salon

une enfilade de beats

un synthé quelques basses

j’espère enfin un speakeasy

qui tiendrait lieu entre mes côtes

je serais fébrile

de te savoir présent

ma guest list serait prête

il y aurait toi il y aurait moi

il y aurait le divan

le trac serait confortable

puis tu dirais wow ici c’est mieux

que n’importe quel bar

de free jazz

Cet article Speakeasy est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ISABELLE AYOTTE

(texte et illustrations)

gonflée comme un caillot

une mère vide, épuisée

assaillie

creusée de l’intérieur

quelque chose se reproduit

me gruge

la forteresse désaffectée

de mes cauchemars

d’enfant

hantée jusqu’à la cuisine

où les souliers collent au plafond

une poussière épaisse

tapisse ma gorge

relents de fumée apaisante

les tentacules du passé se baignent dans mes fluides

je m’assèche

de la peau jusqu’aux idées

les vagues me bercent de leur musique

et tout le reste gronde à l’unisson

vibration de train qui passe

sous mon corps

carapace dure

effritée lourde

devenue immobile

un collage

rapiécée avec choix

la frange déchirée

peu de douleurs paraissent

les neurones grillent

laissent une odeur de brûlé

feux de joie

une ribambelle d’attaques de panique

enfants mort-nés

au dossier médical

ne joueront jamais

dans mes cheveux à raser

n’aurai jamais l’occasion de les étriper

comme elle l’aurait fait de nous

saturée d’un rôle mal défini

laissées à elles-mêmes les bêtes gluantes

dans le néant bourrant mes tripes

chaque petit mensonge

démolit l’édifice

de ce que l’on tente de construire

une effraction pognée sur le fait

à l’intérieur de mes cellules

les traces de toutes les histoires vécues

la maison n’a jamais su jouer son rôle de mère

une goupille retirée trop tôt

couler à pic dans la lave de la colère

des femmes emprisonnées

pour légitime défense

il faut se battre

il faut toujours se battre

même si parfois on perd

Cet article C’est une plaie est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.