Du plomb dans les ailes: avis sur les inégalités sociales, Centraide Québec, Chaudière-Appalaches et Bas-Saint-Laurent, Septentrion.

Marie-Noëlle Béland a coordonné la recherche et la rédaction de ce livre qui analyse les inégalités de revenus, de richesses, en emploi, en éducation, en santé, en matière de justice et en environnement. Direct, pédagogique et convaincant, l’ouvrage s’adresse à toutes et à tous et appelle à la solidarité.

Marie-Noëlle Béland dans FS: Transmettre quoi, au juste? Ma check list de mère (#13, La transmission)

Écrits autochtones: comprendre les enjeux des Premières Nations, Chelsea Vowel, Varia.

Chelsea Vowel habitait Montréal au moment d’écrire ce livre, d’abord paru en anglais en 2016 dans la foulée de la Commission de vérité et réconciliation. Traduit par Mishka Lavigne, l’ouvrage expose de manière claire et actuelle l’expérience autochtone au Canada.

Chelsea Vowel dans FS: The do’s, don’ts, maybes, and I-don’t-knows of cultural appropriation
(#3, La colère)

Habitantes, Anick Arsenault, L’Écrou.

Ultime recueil que publieront les Éditions de l’Écrou, Habitantes dit la poésie des femmes seules en région. Du feu, du vent, des dangers cachés, la plage, la beauté « habitantes / lumineuses de villages creux ».

Anick Arsenault dans FS: Habitante, avec des photos de Nathalie Dion (#14, Les maisons).

Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec, 2000-2020, Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Éditions du remue-ménage.

Cinquante-cinq voix poétiques qui montrent la diversité de la poésie québécoise des vingt dernières années animent cet ouvrage de référence riche et foisonnant. À se procurer absolument!

Vanessa Bell dans FS: direction du numéro spécial poésie; Ça sentait le jasmin (#5 Univers intimes) et autres.

Échafaudages, squelettes et patrons de couturières, Dominique Raymond, Presses de l’Université de Montréal.

Dominique Raymond met à jour de manière habile les traces de l’écriture à contraintes dans la littérature québécoise du 20e siècle à partir d’un vaste corpus d’une centaine de titres. Époustouflant!

Dominique Raymond dans FS: Balle de neige (6 décembre 2017); La théorie, un échange (correspondance avec Chloé Savoie-Bernard, été 2018).

Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écritures de soi. Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Éditions Nota bene.

Plusieurs enjeux de la littérature actuelle traversent cette correspondance exigeante et Cet ouvrage propose une exploration hybride et collective des écritures de soi qui se font en dehors des marges, à travers les brouillages qui peuvent exister entre les genres et les disciplines. Des propositions et réflexions importantes de Marilou Craft, Nicholas Dawson, Fanie Demeule, Kevin Lambert, Pierre-Luc Landry, Stéphane Martelly, Alex Noël, Karine Rosso, Chloé Savoie-Bernard et Karianne Trudeau Beaunoyer.

Nicholas Dawson dans FS: Lettre à l’Association des libraires : demande de réparation (30 novembre 2020).

Pierre-Luc Landry dans FS: chronique Notes pour un existentialisme queer (# 1 à 8).

Stéphane Martelly dans FS: Bave (numéro spécial poésie).

Chloé Savoie-Bernard dans FS: En notre nom : Esther Greenwood, à la manière de Peau d’âne (#5, Univers intimes); suite poétique (numéro spécial poésie) et autres.

Cet article Le 12 août, j’achète un livre québécois est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ANNE-CHRISTINE

Photo: Catherine Lefrançois

J’ai ce souvenir marquant du primaire. Un jour, des gens étaient venus dans notre classe nous parler d’une petite fille qui s’était fait enlever par des étrangers. Elle avait été violée, puis tuée.  Je me souviens être rentrée chez moi avec un drôle de mal de ventre. Je venais de perdre le sentiment de sécurité. C’est ce jour-là qu’a pris racine cette peur toute féminine que l’on s’en prenne à mon corps. Même s’ils ont probablement été alarmés par cette histoire, je ne crois pas que les garçons de ma classe aient eu la même réaction face à cette nouvelle.

Dans ma vingtaine, j’avais un amoureux qui aimait répéter une horrible blague sur le viol que je ne répèterai pas ici. J’ai réalisé pour la première fois que cette peur avec laquelle je vivais depuis l’enfance, mes amis masculins ne la connaissaient pas. Ce n’est pas que je m’attendais à ce qu’ils aient peur eux-mêmes, mais je croyais qu’ils comprenaient la place que cette peur occupe dans la vie des femmes. Les retours à la maison le cœur battant parce qu’un étranger nous suit, le sentiment de ne parfois pas s’appartenir.

Au moment d’écrire ces lignes, 13 femmes ont perdu la vie aux mains d’un amoureux ou ancien amoureux au Québec. Je ne connais pas les chiffres des violences perpétrées contre les femmes dans notre société, mais je sais que c’est beaucoup trop depuis trop longtemps. Et cela dans un pays où l’on se prétend égalitaire.

Cette année, chaque nouvelle annonce de féminicide est dure à avaler, d’autant qu’elle est accompagnée d’un sentiment d’impuissance. Depuis toute petite, je comprends la douleur de cette violence que vivent les femmes, car depuis l’enfance, j’évolue dans une société qui est violente envers les personnes de mon genre. Et si nous ne vivons pas toutes des violences conjugales, nous les craignons toutes. Nous savons que notre propre sexe est une menace à notre sécurité. Et donc dans cette période hautement anxiogène, l’annonce de femmes qui tombent comme des mouches fait grandir ce sentiment d’impuissance. J’ai beau m’éduquer, développer mon discours, prendre la parole, je suis aujourd’hui convaincue que toute cette violence ne cessera pas tant que les hommes n’en feront pas leur problème.

Alors, honnêtement messieurs, c’est à vous que j’ai envie de parler. Votre nonchalance me décâlisse. Je n’en peux plus que cette discussion se passe presque exclusivement entre femmes, que l’on prêche aux convaincues, que l’on crie et gesticule dans notre chambre à écho. Ne voyez-vous pas qu’on meurt ici-bas ?

Si nous portons toutes le poids de la peur, vous ne pouvez pas oublier que vous portez tous le poids de la violence. Vous aurez beau être le plus doux du quartier, des centaines d’années de violence vous précèdent. Même si on sait de l’ours qu’il n’est pas vraiment méchant, qu’il a peur, nous nous méfions de vous et de votre peur. Cette peur qui vous rend violent face à notre peur qui nous fige. Ce que font vos pairs vous concerne aussi, même si vous avez toujours été irréprochable.

Aussi, ne vous attendez pas à ce que je sorte la bonne vieille rengaine : ça pourrait être votre fille… On n’en a rien à faire de cette hypothétique possibilité d’être votre mère, votre fille, votre sœur. On veut le respect parce qu’on est humaines tout comme vous, pas une espèce de seconde zone. De toute façon, on le sait trop bien qu’être votre intime ne nous sauve pas et que c’est même souvent plus dangereux. Est-ce parce qu’il pourrait être votre père ou votre fils que vous ne tuez pas les autres hommes ?

Et si vous avez envie de me répondre « not all men », je vous suggère d’utiliser cette énergie pour trouver une solution pour qu’on n’ait plus besoin de dénoncer les violences que too many men imposent encore aux femmes aujourd’hui. Je vous en prie, entrez dans le débat, faites-en votre affaire, ne restez pas silencieux devant les gestes douteux que vos amis posent, offusquez-vous avec nous, éduquez-vous, écoutez vos amies qui parlent de leur expérience. On est fortes, mais ça vous concerne aussi.

Cet article 13 de trop est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Vous y découvrirez des contributions originales d’Alycia Dufour, d’Alice Guéricolas-Gagné, de Cléo Mathieu, de Camille Guérer, de Marika Rodrigue, d’Eloïse Breuil, de Jo Leblanc, du Collectif les arrimées, ainsi qu’un texte anonyme. Le graphisme est signé par Anne-Christine Guy.

Bonne lecture!

Cet article Marées mauves, le zine est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Hélène Matte,
poète indisciplinaire et prolétaire culturelle

Illustration: Hélène Matte
Photo: Jean-Christophe Blanchet

Le décompte jusqu’à la prochaine année est commencé. Nous ne calculons plus les secondes mais caressons de multiples deuils comme on égraine un chapelet. Ici, l’adieu à un commerce de proximité; là, à un ami de toutes les causes dont le cœur s’est arrêté; encore, l’adieu à une justice qui mesure la prison à vie à hauteur d’une génération et qui acquitte les violeurs en récusant les victimes. Les temps changent. Or la fatalité demeure quand nous pleurons nos convictions de larme en larme. Un décompte en compte-gouttes?

Il n’y a pourtant pas de quoi subir le supplice de la goutte d’eau! Sauf pour des populations autochtones qui en ont tant besoin, nous avons l’eau courante, et le fleuve tout puissant… pollué à l’extrême, avons-nous appris récemment, stupéfaits. Mais pourquoi s’attarder aux microplastiques? Il faut voir plus grand n’est-ce pas? Ou tabletter les rapports une fois que le mal a ravagé nos espaces. Les chantres de Laurentia poursuivent leur propagande dégueulasse. Une poignée d’étudiant.e.s ne suffiront pas à anéantir l’épouvantable GNL. Voilà que la cimenterie de Port-Daniel appartient à des intérêts brésiliens, pays dictatorial par excellence, destructeur des poumons de la planète et des droits humains. Mais réjouissons-nous, les quelques travailleur.se.s conserveront leurs emplois! Partout au Québec, nous subissons le chantage économique, nous nous soumettons à la compromission comme nous obéissions jadis aux litanies de l’Église. Lavage de cerveau ou exode de la pensée critique : peuple à genou, le nouvel ordre mondial nous bénit au front!  Un décompte en marteau-piqueur?

En cette période de temps des fêtes sans fête, il n’y a pas que le museau du renne qui clignote. C’est le voyant d’urgence de toute une espèce. Je ne vise pas les centaines de cervidés ou d’humain.e.s victimes de la banale banlieusardisation du petit monde. Je vise les caribous des bois : ces bêtes sacrées, à la fine pointe de l’évolution animale, entièrement adaptées et solidaires à leur environnement, au point de s’y confondre dans une quintessence de beauté, de drame et de silence;  au point de disparaître dans l’avilissement de leur univers. Que nous reste-t-il? Un décompte en battements de cœur.

Je vous entends me dire : « Ça suffit la poète! Tu ne règleras rien du tout avec ta prose anxieuse! Mêle-toi de tes affaires! » Or, en ce qui me concerne, c’est du pareil au même. En culture, la liberté et l’initiative artistique qui partageaient déjà leur domaine avec une bureaucratie de plus en plus directive se voient définitivement gentrifiées par la technologie. Les structures et les hiérarchies sont priorisées, et ce, au détriment d’une écologie propice à un sain développement du milieu. L’autogestion, revendiquée et organisée depuis quelques décennies, est gangrénée par l’ingérence et la précarité. Les valeurs sont hantées par des idéologies de bonnes consciences qui, plutôt que de parer aux manquements systémiques, exacerbent les contradictions et paralysent les réalisations. Un décompte en déconfitures.

Je suis la poète empanachée. Je rêve d’expressions critiques, senties et rassembleuses, de mutualisme et de justice. Or, je me sens menacée par l’industrie culturelle. Et l’empire de l’humour m’attriste. Mon souhait pour la nouvelle année est de concevoir une œuvre dont l’objet dépasse les ambitions individuelles, les restrictions administratives et les dictats économiques; une œuvre qui, au-delà de sa propre « discipline », travaille à un mieux-être collectif en cherchant à se dépasser elle-même. Désœuvrée, endeuillée, je le suis donc! Désenchantée, non! En ces temps sombres, l’historien de l’art Didi-Huberman nous rappelle, selon une formule de Fédida, que « le deuil met le monde en mouvement ». Il serait alors possible de renverser les valeurs et d’appliquer une jouissive inversion énergétique de notre accablement car « perdre nous soulève ». Ainsi, chaque deuil est un espace de déploiement pour nos désirs. Chaque deuil est une prière et un vœu d’avenir. Adressons-les dorénavant non pas au ciel, mais vers nos territoires et pour nous-mêmes. Réalisons-nous. Soulevons-nous. Bienvenue 2021.

Cet article Le décompte du coq-à-l’âne est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LE COLLECTIF

Illustration: Virginie Larivière

Rien de tout ceci ne serait arrivé avec un numéro sur les animaux

Une gérante d’estrade anonyme

Au moment de lancer l’appel de textes, on ne se doutait pas de la résonance particulière qu’un numéro sur les maisons prendrait. Fucking pandémie.

La crise sanitaire a révélé au grand jour à ceux et celles qui refusaient de les voir auparavant les profondes inégalités de notre monde. Non pas que ces inégalités soient inédites : les organismes communautaires et les professionnel.les de la santé, qui crient dans le désert depuis des décennies les impacts du démantèlement des services publics et des politiques d’austérité, peuvent ben être insulté.es de la surprise apparente des Legault de ce monde.

Avoir su, on aurait aimé orienter ce thème des maisons pour mieux documenter les intersections de vulnérabilités, d’oppressions, et d’abandons, de contamination et de morts vécues dans nos maisons plus ou moins confinées au cours des derniers mois. Mauvais timing. Et comme la pandémie exacerbe tout ce qui est laitte, le manque de diversité des voix dans Françoise Stéréo est d’autant plus criant, comme notre insuffisance à donner la parole aux femmes les plus marginalisées et invisibilisées.

***

La pandémie a mis en évidence l’importance de nos liens sociaux. Le capitalisme dépend, pour sa survie, de l’organisation collective des soins aux plus vulnérables. Une autre chose qu’on savait déjà, mais pas assez faut croire. Qui peut travailler 40 heures par semaine en plus de prendre soin de ses parents, de ses enfants ? Que se passe-t-il lorsque les bénévoles ne peuvent plus donner leur temps ?

Avant, quand on voulait ou qu’on devait rester un peu à la maison, pour pouvoir s’occuper des personnes qui y vivent (ou de la dite maison), on devait accepter des boulots à temps partiel, souvent non qualifiés, mal payés. Avec le confinement, on a bien vu que le secteur tertiaire et les milieux « professionnels » pouvaient très bien fonctionner avec des employé.es en télétravail, un accommodement que les parents, les personnes en situation de handicap ou souffrant de maladies chroniques se sont longtemps fait refuser. On s’est dit : bon, enfin, on va avoir un peu de souplesse. Les expert.e.s s’entendent : c’est là pour rester. Nous sommes aussi plusieurs à nous être réjouies d’avoir enfin rendu visible la permanence du rôle de parent ou d’aidant naturel, qui ne s’arrête pas parce qu’on a mis les pieds dans son cubicule.

Dans le meilleur des cas, la pandémie, et surtout le confinement, ont permis des formes radicales d’imaginaire et d’espoir. Quand tout arrête, tout redevient possible. On a ressenti l’absurdité de nos grandes étendues d’asphaltes soudainement vides de chars parechoc à parechoc, accompagnée de l’émotion en Inde de voir les sommets de l’Himalaya pour la première fois depuis des décennies dû à la diminution de la pollution de l’air. On a porté attention aux manifestations de solidarité autour de nous, nées de la base, et qui illustrent une fois de plus que les maisons – les familles, les groupes, les collectivités, les communautés – ont toujours pris soin les unes des autres, en parallèle et souvent malgré les politiques et pratiques étatiques.

Mais le capitalisme est ben maudit, dans sa capacité de toujours se réinventer, de pousser les personnes à la limite de leur résilience, et de mobiliser cette résilience à ses propres fins – accélérer la production, l’accumulation, la sacro-sainte croissante économique. Comme de fait, les chanceux.ses des milieux jugés non-essentiels, jouissant d’une certaine sécurité financière, ont pu prendre deux-trois semaines pour rêver à un monde meilleur, entre deux crises de panique. Ensuite, les attentes de productivité à tout prix sont revenues au galop.

Pourquoi prendre un congé ou réduire ses heures pour prendre soin, alors qu’on a montré au printemps qu’on pouvait donner le meilleur à son employeur et garder tout le monde en vie en même temps ?

Ben non, on n’a pas gardé tout le monde en vie, voyons. C’était une joke ! Les vieux sont morts (seul.e.s), leurs soignant.e.s aussi, ces « anges-gardiens » aux statuts migratoires précaires, exploité.es par des agences de placement, avec la bénédiction de nos gouvernements provinciaux et fédéraux. Merci pour tout han. Parfois aussi, les personnes qui nous servent à l’épicerie, se sont exposées à nos crachats et à notre arrogance. Sans parler des travailleurs migrants saisonniers qui sont venus contracter le virus ici.

***

À travers tout ce temps trouble et, on va se le dire, démoralisant, ce numéro sur les maisons s’est construit lentement. Quelques-uns des textes documentent les impacts différenciés du confinement sur des êtres et personnes marginalisées, souvent oubliées des soi-disant largesses publiques : les animaux (Maryse Martel), les femmes survivantes de violence (Linh Nguyen), les étudiant.es étranger.ère.s (entrevue), les personnes itinérantes (Lux), et celles qui se tapent la continuité invisible du monde (Capucine Coustere).

Les autres textes, la majorité, nous rappellent que la pandémie n’a pas toujours été, et ne sera pas toujours. Un jour on va sortir de cette crise, et retrouver le monde qu’on a délaissé, avec les nouveaux éclats, pots cassés, et traumatismes de la COVID. Ces textes, qui ne traitent pas de COVID, qui datent d’avant la COVID, nous rappelle la continuité du monde. Déployés à différentes échelles, ils explorent diverses facettes de nos maisons : nos corps (Typhaine Leclerc-Sobry, Juliette Bernatchez), nos intimités (Anne-Christine Guy, Licia Canton, Isabelle Ayotte, Kim Renaud-Venne), nos milieux de vie (Anick Arsenault et Nathalie Dion, Stéphanie Filion, Estelle GB, Suzanne Vallières-Nollet), nos histoires de migrations, de déchirements et d’émerveillement (Clémence Gachot-Coniglio, Clara Lagacé, Romaine Cauque), nos couples et nos familles (Mathilde Constant-Joannin, Sarah-Jane Ouellet), et nos luttes collectives (Deepa Pureswaran, Marie-Ève Duchesne, Laurence Simard, Laurence Simard et Benoit Lalonde).

Virginie Larivière nous a fait l’honneur de nous prêter ses illustrations pour accompagner les textes de ce numéro. Détournement de couvertures de livres, issues d’un projet né en confinement, ces images-pirates résonnaient trop bien avec les idées évoquées dans les contributions reçues.

***

Pendant que la Californie brûle et que la possibilité d’une guerre civile aux États-Unis devient de plus en plus envisageable, pendant qu’une deuxième vague encore plus épuisante et angoissante que la première déferle sur nos têtes, pendant qu’une femme autochtone meurt sous les insultes racistes, qu’on refuse de reconnaître l’existence du racisme systémique, et que le drapeau des patriotes défile aux côtés d’affiches de Q-Anon et de casquettes MAGA, pendant les vagues de dénonciation de violences sexuelles se suivent (et se ressemblent), alors qu’une catastrophe chasse l’autre dans les journaux, permettez-nous de ressentir un léger épuisement.

Françoise Stéréo, c’est un collectif. La revue, c’est un peu comme notre maison. Depuis l’été 2013, saison de nos premières réunions de cuisine, nous avons essayé de construire un lieu accueillant, animé, et plutôt bien décoré. Nous qui travaillons habituellement dans la joie, nous devons nous l’avouer : l’année 2020 nous a rentré dedans. Il faut dire que les années précédentes n’ont pas été plus tranquilles : des déménagements, des séparations, des naissances, un mariage, des deuils, la maladie, une thèse, des changements d’emploi, et plein d’autres projets militants, sans parler d’une adoption de pitbull….

Ça fait que depuis quelques numéros, on a l’impression d’avoir juste le temps de faire la vaisselle avant que la visite arrive. On a besoin de vacances, mais surtout de temps pour travailler sur les fondations. On vous annonce qu’on prend une pause et que ce numéro sera le seul de l’année 2020. On se retrouve quelque part en 2021 ou en 2022. D’ici là, on publiera un peu sur le blogue et on partagera avec vous des textes des anciens numéros qui n’ont pas eu l’écho qu’ils méritaient. Et on vous souhaite le meilleur.

Ciao, on s’en va au chalet !

Cet article Éditorial: La maison brûle est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LINH NGUYEN

Illustration : Virginie Larivière

J’ai entendu dire que ça voulait lire sur les maisons, alors je me suis dit que c’était un bon moment pour écrire un p’tit quelque chose en lien avec ma deuxième maison : la Maison des femmes de Québec, une maison d’hébergement pour femmes et enfants victimes de violence conjugale. J’en profite pour saluer l’équipe de lumineuses/juste-assez-folles collègues avec lesquelles je travaille, car sans elles, passer au travers cette crise serait aussi triste qu’une vieille motte de chou kale. Donc voilà, un petit billet sur la violence conjugale au temps de la COVID-19 t’attend sous ces lignes; un bref survol des conséquences du confinement sur les femmes qui vivent avec un conjoint violent et sur notre réalité en maison d’hébergement.

Je suis d’avis qu’en général, on n’est pas obligé d’avoir vécu quelque chose pour être capable de le comprendre. Vous pouvez donc imaginer c’que c’est que de vivre avec quelqu’un qui nous rabaisse constamment à grand coup d’insultes et d’exaspérations méprisantes, qui ne se gêne pas pour piger dans l’argent de l’épicerie pour SES cigarettes, qui vous fusille du regard dès que vous prenez votre cell bin relaxe pour regarder Facebook ou répondre à un message (et ça, c’est s’il ne l’a pas déjà tiré dans le mur en guise d’avertissement) et qui après vient s’excuser avec un beau bouquet de « je m’excuse », « tu trouveras jamais personne qui t’aime comme moi », « c’est ta faute », « y’a juste moi qui peut t’endurer » et le grand classique de tous les temps : « r’garde c’que tu m’fais faire ! ». En passant, ça, c’est grosso modo le cycle de la violence conjugale. Donc, astheure que tout le monde a l’image bien claire dans la tête, rajoutez à ce scénario perpétuel qu’il est impossible pour la conjointe de sortir ventiler avec des ami.e.s, d’aller dans les groupes de femmes pour essayer de comprendre ce qu’elle vit, d’appeler à une ligne d’écoute en violence conjugale pour du soutien, tout ça parce que son conjoint est 24 heures sur 24 dans les parages à épier tous ses faits et gestes. On pourrait dire que c’est une belle opportunité pour garder le contrôle à son maximum, hein ?

Et bien c’est l’enjeu auquel on a fait face au printemps, et cet été dans une moindre mesure, dans notre travail; l’impossibilité de rejoindre les femmes victimes en raison du confinement (ou plutôt, de se faire rejoindre par elles) sans les mettre encore plus en danger. Et pour celles qui réussissent à arriver dans une maison d’hébergement où il y a encore de la place (parce oui, sans surprise, les maisons sont souvent à pleine capacité), on s’entend que les recommandations de la santé publique ne s’envolent pas comme par magie. Elles sont les mêmes et nous les respectons quasi religieusement pour nous guider dans nos pratiques. Pour s’assurer de répondre à notre mission et rester ouvertes le plus longtemps possible, tout en rassurant les travailleuses, qui, on ne se le cachera pas, ont les mêmes inquiétudes que tout le monde (en passant, on n’est pas des anges gardiens. On n’a pas de super pouvoir, ni l’immunité contre le virus/l’anxiété qui vient avec. Mais on est des cr**s de combattantes), on s’entend qu’on doit maintenant alterner notre chapeau d’intervenante féministe avec celui de bourreau de la prévention. Et bourreau, c’est faible comme terme. Les femmes hébergées ne sont plus libres d’entrer et sortir comme avant, nous avons des règles plus-que-strictes sur les tâches et la nourriture, il y a moins de travailleuses sur le plancher et on passe quasiment autant de temps à désinfecter et à planifier des stratégies d’action qu’à intervenir. MAIS (notez les majuscules utilisées. Ce n’est pas pour rien.) MAIS, c’est mille fois pire de rester confinée dans une maison, dans un appart, avec un conjoint violent que de venir en maison d’hébergement où les femmes ne manquent de rien : ni d’écoute, ni de nourriture, ni de produits d’hygiène, ni de soutien dans leurs démarches, ni d’informations, ni de moments cocasses et agréables qui nous aident toutes à passer à travers les crises (sanitaires et conjugales) ensemble, solidairement.

Pour finir, j’aimerais vraiment sensibiliser les travailleuses et travailleurs de milieux essentiels, comme les pharmacies, les livreuses et livreurs, les dépanneurs ou les épiceries à la violence conjugale en temps de COVID-19. Si une femme vient vous voir, qu’elle vous dit qu’elle vit de la violence conjugale et qu’elle est confinée avec son conjoint, s’il vous plait, essayez du mieux que vous le pouvez de trouver un moyen pour qu’elle-même communique avec une ligne d’écoute, avec une maison d’hébergement ou avec la police si le danger est imminent.

Il y a aussi d’autres moyens si vous êtes en confinement et que vous vivez de la violence, donc je vous invite à utiliser et à partager le plus possible ces trucs-là :

• Allez à la pharmacie ou à l’épicerie pour acheter des médicaments ou produits et adressez-vous à une caissière ou à une pharmacienne pour qu’elle appelle une maison d’hébergement ou la police pour vous;
• Si vous vous faites livrer des denrées ou autres choses, glisser un mot d’appel à l’aide au livreur avec l’argent que vous remettez ou lorsque vous prenez votre sac;
• Laissez une note dans la boîte aux lettres de votre voisin.e en qui vous pouvez avoir confiance;
• Si vous en avez la possibilité, allez prendre une marche et apportez votre cellulaire ou approchez une personne qui marche aussi pour lui demander d’appeler une maison d’hébergement ou la police pour vous;
• Vous pouvez aussi écrire aux maisons d’hébergement (24/7) par le biais de nos sites Internet ou par courriel (le nôtre : maisondesfemmes.qc@videotron.ca). Il y a un lien rapide pour quitter et effacer l’historique sur les sites Web.

Ensemble, soyons un filet pour ces femmes et enfants victimes de violence conjugale.

SOS violence conjugale

Par téléphone: 1 800 363-9010 / par texto: 438-601-1211 (entre 14h30 et 22h, du lundi au vendredi) / par clavardage ici (entre 14h30 et 22h, du lundi au vendredi) / par courriel: sos@sosviolenceconjugale.ca  (délai possible de 24 heures)

Maison des Femmes de Québec

Par téléphone: 418-522-0042 (c’est ouvert 24 heures sur 24, gratuit et confidentiel) / par courriel : maisondesfemmes.qc@videotron.ca

Cet article Violence conjugale et maisons d’hébergement est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ESTELLE GB

Illustration: Virginie Larivière

J’ignore ce qui m’amena à m’intéresser aux images de maisons à l’abandon. Une suite de hasards : partir d’une recherche sur les lieux disparus d’une ville, tomber sur des photographies d’usines en ruines, des images de vestiges d’écoles, de salles de bal poussiéreuses. Puis, découvrir ces maisons. Des maisons-visages, façades d’habitations désertées, photographiées en pied, curieuses, blessées, étrangement invitantes. Je m’y arrêtai. J’eus envie d’y entrer pour m’y perdre.

Je me mis à collectionner ces photos de maisons à l’abandon. Je les imprimais, découpais leur contour, j’essayais qu’elles aient toutes la même grandeur, puis je les collais dans mon grand cahier. Je tentais de les agencer, de les rassembler suivant une certaine logique cartographique, de créer avec elles des plans descriptifs, des possibilités de formes, des diagrammes. Ici, des façades, là, des intérieurs. Il y avait les incendiées, les graffitées, les placardées, les à-moitié-démolies. Il y avait les coquettes, les béantes, les meurtries, les comme-si-de-rien-n’était. J’eus l’idée de les superposer, de les renverser, de gribouiller dessus, je bricolais.

À travers mes collages, je remarquai la sérialité banale des photographies, ce jeu de distinction-ressemblance auquel s’étaient prêtés les photographes (je pense à Kevin Bauman, ou James Griffioen). En fait, c’était toujours la même image, seule la maison changeait. J’étais touchée par leur fixité, leur immobilité, qui faisait pourtant signe d’un mouvement, d’une fuite (ces maisons avaient été habitées, on les avait quittées). Leur statut temporel mixte me donnait le vertige : maisons encore mais plus tout à fait, signes d’une disparition annoncée mais non encore advenue, instants furtifs attrapés au vol par le clic de la caméra.

J’essayai de résister à la tentation de trop les poétiser, d’en faire de simples ruines s’offrant au regard de celles et ceux qui ont le luxe de les contempler – résister à la ruin porn, c’est-à-dire refuser de « romantiser » les ruines industrielles et de capitaliser sur leur sublimité. Ces images documentaient aussi des réalités sociales brutales (délocalisation d’usines, fermetures de villes et de quartiers, pauvreté, racisme, exploitation), mais dont les photographies semblaient effacer toute trace. Si ces maisons paraissaient paisibles, leur esthétisation ne devait pas nous duper. Les images étaient violentes par tout l’invisible qu’elles créaient : des personnes vivaient toujours là, mais on se refusait à les montrer.

À force de collages et de relectures, je trouvai dans ces photographies de maisons à l’abandon l’expression à la fois d’une question (comment en est-on arrivé là?), et d’une invitation (viens, entre, habite). Et c’était la conjonction de ces deux moments qui, je le souhaitais, allait fonder la recherche que j’allais mener sur ces maisons et sur leur image.

*

Je me souviens, quand j’étais jeune étudiante et que j’habitais un vieil appartement rue Ontario, à Montréal, notre proprio, qui rénovait notre salle de bain, nous avait donné la clé d’un logement voisin inoccupé pour qu’on puisse aller se doucher. Il y faisait froid, un peu, et une espèce de pénombre y régnait. Les murs étaient sales, et il y avait des vieux meubles ici et là. Les quelques fois où j’y suis allée, j’ai erré un long moment d’une pièce vide à l’autre. J’y dessinais ma vie. « Je mettrais tel fauteuil là, j’installerais mon bureau là-bas, et ici, nous souperions tous et toutes ensemble, et nous ririons des blagues de M. » Je nous voyais manger là, étudier là-bas, faire l’amour, je me souviens clairement d’avoir « vu » mes plantes un peu partout.

Pourquoi nous projetons-nous dans les espaces d’habitation inoccupés? Qu’y a-t-il à trouver dans ces moments d’entre-deux, après et avant l’habitation?

*

Dans un texte intitulé Imperial Debris. Reflections on Ruins and Ruination, Ann Laura Stoler propose de reconsidérer la notion de ruine afin d’insister sur son caractère actif de processus. La ruine est un processus violent qui consiste justement à ruiner, c’est-à-dire à détruire, exploiter, saccager un territoire, un lieu, des personnes. « Les » ruines, quant à elles, sont ces choses qui restent après, ce qui demeure vivant ou existant, même si sous forme de fragments – les débris, les pierres, les déchets, la pourriture, les corps, les sensibilités, les âmes brisées. Ce sont les choses tangibles qui durent après la guerre, l’occupation, le passage et les appropriations des empires. What people are left with, what remains. Et ce sont, entre autres, les paysages brisés, les restes d’habitation.

Mon cahier de maisons abandonnées présente beaucoup d’habitations photographiées dans la Rust Belt américaine. Les paysages montrent ces espaces ruinés par le passage de la grande industrie : cinquante années de fière production, puis délocalisations, fermetures, épuisement de la ressource, salaires trop élevés, dévaluation, saisies. Villes de rouille; les gens vivent dans la rouille du grand capital. Les maisons laissées derrière apparaissent alors comme des déchets rejetés par une immense machine à ruiner les territoires et les personnes, débris matériels où persistent, comme le propose Stoler, les effets violents de l’impérialisme.

*

Au début de ma recherche, quand je bricolais dans mon grand cahier des maisons abandonnées, j’avais l’impression de le faire pour mieux connaître ces maisons. Mieux les comprendre, par un jeu d’association visuelle, d’observation de tendances et de motifs. Je voulais les approcher visuellement. Aujourd’hui, je me sens presque gênée par la naïveté qui animait mon geste de collectionnement. Il y a, derrière mes découpages, mes cadrages et recollages, derrière la recherche prétendument créative d’un classement, un certain fantasme d’appropriation, de possession – et je le dis avec gravité. Objectiver ces habitations, les manipuler à ma guise, les offrir à mon regard satisfait de collectionneuse : j’assurais mon emprise, jouissant du privilège de la distance (géographique et de classe), réduisant la complexité de la réalité de l’abandon à des images agencées dans un grand cahier. Comme le souligne Susan Sontag, collectionner des photographies est l’expression d’un désir, c’est chercher à donner accès à une réalité en se prévalant de droits sur elle [1]. « Les photographies sont réellement de l’expérience captive, et l’appareil photo est l’arme idéale de la conscience quand elle cherche à multiplier ses possessions [2]. »

Qui étais-je pour prendre possession de ces maisons et imposer sur elles mes interprétations ?

J’essaie encore aujourd’hui de démêler cette proposition : et si les photographies de mon grand cahier – et mon grand cahier lui-même – étaient elles et lui aussi des « débris matériels où persistent les effets violents de l’impérialisme » ? Les gestes de captation, de déplacement, de réduction et de contemplation qui constituent la photographie poursuivraient-ils, sur le plan symbolique, l’appropriation des territoires et des vies, élargissant les terrains concrets des empires actuels?

*

Au moment même où je commençais à batailler avec ces questions, j’accouchai de mon premier enfant. Je me souviens de mon appartement quelques semaines après sa naissance. Mon chum avait repris le travail, et je passais mes journées seule avec notre enfant. Parfois, mon chum m’appelait pour me dire qu’une réunion se prolongeait, qu’il rentrerait tard, et quand je raccrochais, j’entendais le vide hurler autour de moi. Je frissonnais, notre quatre et demi m’apparaissait immense et froid, la seule chaleur qui persistait était celle du petit corps animé de mon bébé, dont les sourires étaient ma seule source de lumière. Qu’allais-je faire, seule, encore? J’habitais ce lieu plus que jamais, j’y passais le plus clair de mon temps et m’investissais pour la première fois dans cette domesticité dont il était l’espace central. Pourtant, je sentais que ma maison se dérobait, se vidait de sa chaleur, je m’y sentais abandonnée. Ce n’est pas tant que j’en étais prisonnière, mais j’y étais abandonnée – isolée, écartée, laissée derrière, abandonnée à ma solitude et ma vulnérabilité singulières, à ne pas savoir quoi faire de cet amour inquiet qui traçait les contours de ma nouvelle vie de mère. Ma maison m’avalait et jamais l’envie de la fuir n’avait été aussi poignante.

*

Les contradictions éthiques et politiques qui stimulent ma recherche n’empêchent pas que je sois toujours aussi touchée par ces photographies – par ces maisons abandonnées. C’est leur fragilité qui me trouble. C’est comme si elles chuchotaient, d’un cœur d’existant à un autre, une inquiétude et une ouverture tout à la fois : comment habiter la fragilité? Comment habiter tout court, ou encore comment habiter dans la fragilité du monde?

L’idée d’habiter tient beaucoup d’un partage de nos mondes avec les autres entités qui les peuplent. C’est Heidegger qui disait qu’habiter, c’est ménager un lieu pour les choses auprès desquelles nous séjournons sur Terre : être présent.e aux choses, offrir demeure. Pas que ça me réjouisse particulièrement de citer ici Heidegger, mais il y a dans sa proposition quelque chose qui me plaît – cette idée qu’habiter, c’est entrer en relation avec les choses du monde, c’est prendre soin.

Prendre soin jusqu’à l’effondrement. Prendre soin même des déchets, des débris impériaux, des restes et des cendres. Prendre soin intimement, en explorant les racoins incongrus de nos demeures communes, en connaissant nos difficultés, nos erreurs, nos angles morts, prendre soin des êtres qui sont là et qui disparaîtront – car les disparitions sont annoncées. Apprendre à habiter nos fragilités.

Peut-être y a-t-il de ça, dans mon grand cahier des maisons abandonnées : l’essai imparfait d’offrir demeure (fragile) à des maisons délaissées. Esquisser un lieu pour les souvenirs, bricoler des espaces, refuser de fuir. Veiller, c’est-à-dire prendre soin, jusqu’à la disparition.

Notes

[1] Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008, p. 33.

[2] Ibid., p. 16.

Références

Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2008.

Ann Laura Stoler, « Imperial Debris. Reflections on Ruins and Ruination », Cultural Anthropology, vol. 23, no. 2, mai 2008, p. 191-219.

Quelques photographies de maisons à l’abandon

Kevin Bauman, 100 abandonned houses : https://www.100abandonedhouses.com/.

James Griffioen, Feral houses : https://twistedsifter.com/2011/11/feral-houses-by-james-griffioen/

Detroit urbex, Grixdale neighborhood : http://www.detroiturbex.com/content/neighborhoods/hpdead/index.html

Cet article Le grand cahier des maisons abandonnées est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

DEEPA PURESWARAN

Traduction du Comité femmes immigrantes de Québec

Illustration: Virginie Larivière

Depuis 10 ans, j’essaie fort de m’intégrer dans la société de Québec. Ma vie professionnelle d’entomologiste forestière représente en quelque sorte mon filet de sécurité. Au-dehors, mes rencontres et interactions me font sentir isolée.

Je viens de l’Inde. Je suis arrivée au Canada en 1997 en tant qu’étudiante, et j’ai voyagé à travers le continent pour mener mes recherches. J’ai passé six ans à Vancouver, trois ans aux États-Unis et trois ans à Fredericton. J’avais du succès dans ma carrière, j’étais heureuse et sans-souci. Je n’ai jamais ressenti de discrimination à mon endroit, liée à mon origine, dans les villes où j’ai vécu.

J’ai été attirée à Québec en 2009 par une offre d’emploi en recherche. J’y ai rencontré mon mari quelques années plus tard. Lui est anglophone du Nouveau-Brunswick, et parle couramment le français. Nous étions enchantés du brillant futur qui s’ouvrait devant nous.

Cependant, et malgré sa beauté, la ville me paraissait vaguement hostile. J’ai amélioré mon français, et j’ai essayé d’intégrer mes activités habituelles : chorale communautaire, cours de spinning, yoga, et clubs de plein air. J’ai trouvé ces expériences insatisfaisantes, et j’ai fini par laisser tomber. Au cours de spinning du centre communautaire, quelques années après mon arrivée, l’instructrice appelait les noms sur la liste de présence. Tous les noms sauf le mien. Je suis allée vérifier. « Vous m’avez oubliée, je m’appelle Deepa. » Quatre semaines plus tard, et elle passait encore mon nom. La semaine suivante, j’ai barré mon nom, et inscrit Marie-Josée à la place. Bien sûr, elle a appelé, « Marie-Josée ». J’ai dit « Oui » et j’ai regardé autour de moi. Personne n’a sourcillé. Marie-Josée est devenue mon alter ego. Depuis des années, j’essayais d’engager des entrepreneurs pour réparer mon plancher et une fenêtre brisée. Aucun de ceux que j’appelais ne retournait mes appels. J’ai créé un profil Facebook pour « Marie-Josée » et je les ai contactés en ligne. Immédiatement, j’ai reçu cinq réponses, et j’ai pu réserver deux contrats. Ils ont été surpris de voir qui j’étais, mais ils ont fait le travail. Ils ne sont jamais revenus.

Nous avons acheté un bel appartement au centre-ville. Nous sommes copropriétaires de l’édifice avec deux autres ménages. Dès le départ, sans raison apparente, il était évident que nos voisins et voisines ne nous aimaient pas. Au départ, c’était de l’hostilité, puis de l’agression pure et simple. Lorsque mon fils est né, nous n’avons eu aucune félicitation. Régulièrement, dans l’année qui a suivi, dès que nous rentrions à la maison à la fin de la journée, les voisins et voisines d’en bas frappaient sur le plafond et effrayaient notre fils parce que « ce n’était pas une place pour les enfants ». Pourtant, à chaque Halloween, je donne des bonbons à au moins soixante enfants du quartier.

Quand je marche avec mon fils jusqu’à la garderie, les mères de Québec détournent le regard, même si nous nous croisons depuis plus d’un an. Une vague d’envie me traverse alors que je les regarde converser ensemble de façon animée.

Souvent, les secrétaires à l’hôpital paraissent irritées quand je m’adresse à elles, et sont inutilement malpolies. Une interaction récente, et typique : « Vous avez mal compris », me jeta une secrétaire, après que j’aille attendu deux mois pour voir un-e pédiatre. « Vous n’avez pas de rendez-vous ». Je sortis le papier confirmant le rendez-vous des profondeurs de mon sac. Bien sûr que j’avais un rendez-vous.

Mes connaissances hochent de la tête d’un air entendu. « Tu vis dans un quartier blanc. Déménage en banlieue, où il y a plus de personnes immigrantes, tu auras moins de problèmes. »

Je n’avais jamais mesuré l’ampleur de l’hostilité qui sous-tend mon quotidien jusqu’à ce qu’un jour je l’entende de la bouche de mon tout-petit. Mon mari a des origines écossaises, avec une peau pâle et des cheveux blonds. Notre fils, à trois ans, n’est pas aussi foncé que moi.

Plus tôt cette année, j’étais à la garderie et je l’habillais pour partir lorsqu’il a pointé un bébé métissé dans le corridor. « Maman, je n’aime pas le bébé brun ». « Pourquoi tu dis ça? » j’ai demandé, choquée. « J’aime les autres bébés », il m’a répondu, et a ajouté : « le caca c’est brun, maman, c’est un bébé caca. » J’étais ébranlée qu’il compare une couleur de peau à des excréments. La veille il avait remarqué ma peau foncée pour la première fois : « Maman », il m’avait dit, « tu es brune ». Nous n’avions jamais parlé de couleur de peau à la maison auparavant.

Les jours qui ont suivi, chaque fois que j’allais chercher mon fils, il me demandait pourquoi j’étais brune. « Pourquoi maman? Pourquoi, pourquoi, pourquoi t’es brune ? » Plusieurs de ses ami.es à la garderie lui avaient dit que je n’étais « pas gentille » et que j’étais caca à cause de ma couleur. « Qu’est-ce que tu leur as répondu? » je lui ai demandé. « J’ai dit « Ma maman, elle est très, très, très gentille. » » Mon pauvre bébé me défendait contre les autres enfants à cause de ma couleur de peau.

Je lui ai expliqué que je suis née en Inde où il fait toujours chaud et que le « brun » aide les gens dans les endroits chauds à se protéger du soleil. Mais ça a continué. Il a passé à « ne pas aimer » une des éducatrices qui venait d’Haïti. J’en ai parlé à une autre mère, qui est blanche. Elle m’a dit que son fils lui avait dit la même chose par rapport à l’éducatrice haïtienne. Elle a chicané son enfant, et il a arrêté d’en parler à la maison. Mais il a continué d’agacer mon fils à propos de sa « maman brune » à la garderie.

Les enfants du groupe de mon fils avaient entre trois et cinq ans, la plupart avaient environ quatre ans. J’ai parlé aux éducatrices de ces incidents quotidiens. Elles ne semblaient ni surprises ni choquées. Elles m’ont assuré, de façon plutôt condescendante, que ce n’était pas grave. Elles allaient organiser un atelier pour les enfants sur la diversité,

Et puis, environ un mois plus tard, dans la file au Costco, les observations de mon fils m’ont complètement anéantie. Il était assis face à moi dans le panier d’épicerie. Il a pointé derrière moi et a dit d’une voix forte « je ne l’aime pas ». Je me suis retournée, et j’ai vu un homme noir dans la file d’à côté en train de regarder son téléphone.

« Pourquoi tu ne l’aimes pas? »

« Il n’est pas gentil, c’est pas mon ami. »

« Dis-nous, pourquoi il n’est pas gentil? »

« C’est pas mon ami ». Il a alors pointé vers un homme blanc juste derrière nous et a dit « Lui c’est mon ami ».

« Regarde, l’autre homme, il est juste en train de magasiner, comme nous ».

« Il magasine mal. Il criait ».

Mon fils réalisait qu’il était coincé, et il mentait.

Alors mon mari a demandé, « De quoi il avait l’air? »

« Il était brun ».

C’en était trop pour moi, alors mon mari a pris le relais : « Maman est brune, grand-maman et grand-papa sont bruns, tes cousins et cousines sont bruns… »

« Il était très brun. »

À ce moment c’est devenu clair : puisque mon fils se faisait narguer régulièrement à la garderie à cause de la couleur de peau de sa mère, il voulait détourner le mal vers d’autres qui sont plus foncés qu’elle. Depuis le début du confinement de la COVID, je me prends à penser que notre isolation est un bienfait d’une certaine façon. Elle nous a donné du temps ensemble, en famille, et loin des influences du monde extérieur. Nous gardons notre fils de trois ans à la maison, même si sa garderie a rouvert en mai, et cette décision a amélioré ma vie. Elle m’a emmené du répit. Elle a emmené du répit à mon fils, aussi : le racisme le plus pur est le racisme qui sort de la bouche des enfants.

Publié en anglais dans The Globe and Mail le 5 aout, 2020

Cet article « Pourquoi t’es brune, maman? » Le racisme dans la bouche des enfants est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

BENOIT LALONDE

Illustration : Catherine Lefrançois

Aléas climatiques, inégalités et santé

Ce n’est un secret pour personne, et même si certaines personnes le nient, l’augmentation de la fréquence et de l’intensité des événements climatiques extrêmes causés par les changements climatiques accentue la menace qui pèse sur la santé et la sécurité d’un peu tout le monde. Bien que les aléas d’origine naturelle ne datent pas d’hier, le réchauffement accéléré du climat accroît la fréquence et l’intensité des événements climatiques extrêmes, comme les vagues de chaleur accablante et les inondations.

Ces événements ont des effets sur la mortalité et la morbidité de la population. Par exemple, plusieurs études ont révélé une hausse significative du taux de mortalité prématuré autour de la vague de chaleur qui a sévi à l’été 2003 en Europe. Plus près d’ici, à l’été 2010, le Québec a été frappé par une vague de chaleur sans précédent qui a eu pour effet d’augmenter significativement le nombre d’admissions aux urgences et le taux de mortalité brut dans certaines régions. Depuis 2010, plusieurs régions du Québec subissent annuellement des vagues de chaleur extrêmes où les seuils d’excès de mortalité étaient atteints et dépassés (soit un taux de mortalité supérieur pour cette période par rapport à la moyenne annuelle).

Ces excès de mortalité seraient dus à des maladies cardiovasculaires, cérébrovasculaires, et aux problèmes respiratoires se concentrant tout particulièrement chez les personnes âgées, confinées au lit, ou en perte importante d’autonomie. Mais l’âge et la condition médicale ne sont pas les seuls facteurs intervenant dans la relation entre l’importance d’une canicule et l’état de santé des individus. Par exemple, en juin dernier, la direction de santé publique du Centre intégré de santé et de services sociaux de Laval publiait un rapport mettant en relation des degrés de vulnérabilité estimés à l’échelle écologique et la mortalité de toute cause. Ici, les auteurs et autrices tentaient d’estimer la présence d’associations statistiquement significatives entre les circonstances sanitaires des décès survenus à Laval durant la vague de chaleur du 29 juin au 5 juillet 2018 et différentes caractéristiques des milieux de vie des gens. Ces caractéristiques incluaient le degré de sensibilité de la population; la proportion de personnes souffrant de maladies chroniques; la proportion des ménages bénéficiant de la climatisation ; et l’exposition aux îlots de chaleur urbains. Mettant encore une fois en évidence l’existence d’inégalités sociales et environnementales par rapport aux aléas et changements climatiques, au chapitre des résultats, les auteurs et autrices ont pu estimer que, pour la région de Laval, les personnes habitant une zone fortement vulnérable étaient 1,5 fois plus susceptibles de décéder durant une vague de chaleur que celles en zone de plus faible vulnérabilité. Bref, l’amplitude des impacts sur la santé des communautés est le produit d’une interaction entre les caractéristiques des aléas climatiques; les niveaux d’exposition; et la vulnérabilité des populations touchées.

Dans le cas des inondations, les jeunes enfants seraient plus à risque de contracter des maladies par transmission fécale-orale et, par leurs capacités cognitives et de mobilité moindres, seraient plus à risque de blessures et de mort. Les familles monoparentales peuvent être plus durement affectées par les inondations puisqu’elles tendent à avoir un moins grand revenu disponible et que le parent doit faire face seul à la situation avec les enfants. Des problèmes de santé physique et mentale, tels que le stress et le trauma, peuvent survenir longtemps après des inondations. Il n’est pas difficile à imaginer qu’il est plus aisé de se payer une semaine à l’hôtel, de s’absenter du boulot, et de défrayer des coûts comme un nettoyage après sinistre ou des frais de consultations psychologiques pour les membres de ménage à plus hauts revenus. Récemment, les impacts des inondations survenues lors des crues de la rivière Chaudière à Sainte-Marie de Beauce et de la rivière des Outaouais à Gatineau ont touché plus sévèrement les « ménages à petit budget », en bonne partie logés au centre-ville de la municipalité, lui-même localisé en zone inondable. Les personnes obligées de déménager se voient souvent contraintes à payer un loyer trop cher, à quitter leur communauté d’appartenance, ou encore à vivre dans l’itinérance. Dans ce cas-ci, comme dans plusieurs autres, il s’agit des ménages plus vulnérables, disposant de moins de ressources, qui subissent le plus de répercussions lors d’un événement aussi dramatique.

Même si les définitions divergent, en gros, la vulnérabilité dans le contexte des événements climatiques extrêmes causés par le réchauffement du climat réfère aux combinaisons de circonstances augmentant la difficulté des personnes, des communautés, et des sociétés à résister aux impacts des aléas naturels. Ainsi, des facteurs tels que l’accès aux ressources, la qualité de l’environnement bâti et des infrastructures, de même que les caractéristiques démographiques et l’état de santé des individus viennent influencer la vulnérabilité. Diverses caractéristiques individuelles peuvent être utilisées dans une analyse contextuelle de la vulnérabilité, par exemple l’âge, la grossesse, le degré de mobilité, la pharmacodépendance, le fait de vivre en institution, la maîtrise de la langue commune, l’accès aux moyens de transport motorisé, etc.

Plusieurs sources de données peuvent être utilisées pour cartographier certaines dimensions de la vulnérabilité, permettant ainsi de faire une analyse géographique de sa distribution. Cette analyse peut favoriser une meilleure compréhension des enjeux (territoriaux, sociaux, de genres, environnementaux, etc.) qui en découlent, et peut potentiellement rendre possible la conception de meilleures stratégies d’atténuation d’impacts.

Données, cartographie et diffusion

Initialement, l’atlas interactif en ligne de la vulnérabilité de la population québécoise aux aléas climatiques, un projet financé par le consortium de recherche sur les changements climatiques Ouranos, devait être un outil mis à la disposition des urbanistes et aménagistes travaillant en milieu municipal. En plus d’avoir à identifier et documenter les besoins de ces intervenant.e.s en matière d’outils d’évaluation et de cartographie des vulnérabilités aux aléas climatiques, l’équipe du Département de géographie de l’Université Laval, dont j’assumais la coordination, avait le mandat de construire et de diffuser plusieurs indices cartographiables afin d’estimer différentes dimensions de la vulnérabilité aux vagues de chaleur accablante et aux inondations.

L’analyse des préoccupations des utilisatrices et utilisateurs potentiel. le.s a révélé qu’il était nécessaire de partager cet outil via une plateforme Web destinée au grand public. Sur cette plateforme, on retrouverait la cartographie, à l’échelle du Québec, de l’ensemble des indicateurs de vulnérabilité pour les vagues de chaleur et les aléas hydrométéorologiques. Parallèlement, nous avons décidé d’utiliser la plateforme Territoires comme vecteur de diffusion de ce travail auprès des municipalités québécoises.

Centre-ville de Sainte-Marie de Beauce vu à travers l’application cartographique : niveaux de vulnérabilité aux inondations et zone inondable. Carte tirée de l’atlas interactif en ligne de la vulnérabilité de la population québécoise aux aléas climatiques

À partir de données socioéconomiques, démographiques, des caractéristiques de l’environnement bâti et de l’accessibilité géographique aux services, des indicateurs géographiques associés à la vulnérabilité aux vagues de chaleur et aux inondations ont été calculés. À l’instar d’autres études menées dans le domaine, l’équipe a utilisé l’analyse en composantes principales afin de construire des indices de vulnérabilité, permettant ainsi de synthétiser l’information sur les caractéristiques des milieux en réduisant la redondance entre des variables souvent corrélées entre elles. Par exemple, c’est généralement dans des quartiers où les lieux de résidence sont situés dans un îlot de chaleur urbain (variable 1) que l’on retrouve une plus grande fréquence de ménages à faible revenu (variable 2) et où les logements sont généralement en moins bon état (variable 3).

Différence importantes entre Parc-Extension et ville de Mont-Royal : indice de vulnérabilité aux vagues de chaleur, présence d’îlots de chaleur urbain et proportion de logements climatisés. Cartes tirées de l’atlas interactif en ligne de la vulnérabilité de la population québécoise aux aléas climatiques

Les résultats issus des analyses statistiques ont permis de réaliser des cartographies de la vulnérabilité à l’échelle de la portion habitée des aires des diffusions du Québec, la plus petite unité géographique pour laquelle Statistique Canada diffuse l’ensemble des données de recensement (une AD regroupe de 400 à 700 habitants). Bref, sans être la vérité en soi, les cartographies réalisées ici peuvent donner une idée générale de la distribution géographique des inégalités sociales et environnementales par rapport aux aléas climatiques.

Ultimement, l’équipe de recherche a produit deux applications cartographiques Web (vague de chaleur et aléas hydrométéorologiques) conviviales et offrant certaines fonctionnalités d’analyse. Ces applications accessibles via un site Web permettent de diffuser les indices ainsi que des couches d’information géographique associées à la problématique de la vulnérabilité aux aléas climatiques.

Les applications cartographiques développées dans le cadre de ce projet de recherche devaient originellement être utilisées dans la confection de schémas d’aménagement et de développement ou de couverture de risque; dans la conception de plans de mesures d’urgence ou de règlements de zonage; ou encore dans l’application de mesures plus coercitives concernant l’aménagement et les normes de construction dans les zones plus vulnérables. Elles pouvaient aussi être utilisées pour établir des priorités dans l’investissement pour la réfection d’infrastructures publiques ou dans les actions pour atténuer les impacts des îlots de chaleur urbains.

L’utilisation d’applications Web permettant de cartographier les inégalités et mettant en évidence les zones de plus grande vulnérabilité peut donner l’occasion aux municipalités d’intervenir pour réduire les impacts de ces aléas sur la santé et la sécurité de la population résidant sur leur territoire. Cependant, si les actions aménagistes ont comme principal dessein d’améliorer la qualité de vie des personnes vivant à proximité des lieux de l’intervention, il ne faut pas croire que ce type d’acte puisse être dénué d’effets pernicieux. Par exemple, il est maintenant connu que certains projets d’aménagement, comme la construction d’un parc, le verdissement de ruelles, ou encore l’inclusion de bandes vertes dans le réaménagement de voies de circulation, peuvent avoir pour effet d’augmenter la désirabilité d’un quartier et, par extension, la valeur foncière des bâtiments et le prix des loyers.

Ironiquement, sans l’application de mesures visant à limiter ces effets sur la hausse des loyers du marché locatif privé, c’est-à-dire des mesures de contrôle de la hausse du prix des loyers et la construction de logements sociaux, une partie des personnes vulnérables pouvant potentiellement bénéficier des effets positifs des mesures d’atténuation seront forcées de quitter leur quartier. Ce phénomène, qui ajoute une couche de complexité aux interrelations entre inégalités sociales et changements climatiques, porte désormais le nom d’écogentrification.

Les changements climatiques que nous vivons actuellement engendrent une hausse de la fréquence, de l’étendue, et de l’intensité d’événements climatiques extrêmes. Ils génèrent des situations qui tendent à affecter plus particulièrement les personnes et ménages déjà fragilisés sur le plan socioéconomique et davantage exposés au regard de leur lieu de résidence. L’analyse géographique peut permettre de mettre en évidence les relations spatiales entre vulnérabilité de la population, exposition potentielle ou vécue par celle-ci, et caractéristiques des aléas climatiques. Ces informations peuvent être mobilisées pour atténuer les injustices générées par ces bouleversements climatiques. Malheureusement, les actions mises en oeuvre pour mener à bien ces actions peuvent avoir pour effet de favoriser l’exclusion de ménages locataires à faible revenu.

Cet article Cartographies des inégalités sociales et environnementales à l’égard des aléas climatiques est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Toni Morrison est une autrice afro-américaine, lauréate d’un prix Nobel, dont les romans et les essais ont participé à enrichir les réflexions sur les rapports de domination, le féminisme et la littérature.

Portrait de Toni Morrison à l’aquarelle, sur bois, de format 24 x 24 pouces

Cet article Portrait de Toni Morrison est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Les photographies de Marilyn Forgues soulèvent une réflexion sur les enjeux du rapport à soi. Regard tourné vers l’intérieur, l’artiste s’inspire de ses propres dualités pour poser des images sur l’invisible de l’expérience humaine : la vulnérabilité, la solitude, l’absence… Elle donne forme et voix à son double, en se mettant en scène avec lui par le biais du photomontage, faisant ainsi jaillir des propositions photographiques douces-amères où le vrai et le faux s’entremêlent.

Marilyn Forgues vit et travaille à Québec. Elle est diplômée de l’Université Laval en enseignement des arts plastiques et en arts visuels et médiatiques. L’autre en soi, sa première exposition individuelle, a été présentée à la Maison de la culture de Rivière-du-Loup, en mars 2019.

Cet article L’autre en soi est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ARIANE GIBEAU

Illustration : Catherine Lefrançois

Le plus récent numéro de la revue L’Inconvénient (nº 76, printemps 2019) prend pour point de départ les polémiques littéraires et culturelles de l’été 2018 (SLAV, Kanata, XYZ. La revue de la nouvelle) et coiffe son dossier de la question suivante : « L’art doit-il être moral? » La position du comité éditorial est claire : non, il ne doit pas l’être, refusons la « censure victimaire » (Roy, 2019, 3), osons tout dire. On trouve donc dans ce dossier un texte de David Dorais, l’auteur de la nouvelle « Qui? Où? Avec quoi? », mise en cause dans le débat XYZ. Cette nouvelle, rappelons-nous, est structurée autour de la prise en chasse et du viol de Miss Scarlet, l’un des personnages emblématiques du jeu de société Clue. Après avoir été blessée par le Professeur Plum qui lui taillade le bras avec un poignard « étroit à sa base et enflé à son extrémité » (Dorais, 2018, 41), Miss Scarlet tente vainement de s’échapper d’un grand manoir et est attaquée par Mr Green. Dans la salle de billard, sous les yeux des autres personnages, celui-ci déchire ses vêtements, la ligote puis observe les différentes armes qui serviront à la violer : « un chandelier, un poignard, une barre de fer, un révolver et une clé anglaise » (Dorais, 2018, 44). En juillet 2018, à la lecture de ce texte, Vanessa Courville, toute nouvelle directrice de la revue XYZ, a demandé que son nom soit retiré du sommaire et que son entrée officielle en poste soit reportée : elle jugeait que le texte de Dorais banalisait la culture du viol et souhaitait s’en dissocier. Le comité éditorial ayant refusé cette demande, Courville a remis sa démission et l’a rendue publique. Un grand débat a suivi, notamment dans Le Devoir et sur les réseaux sociaux. D’entrée de jeu, insistons sur le fait que la nouvelle n’a jamais été menacée de non-publication : Courville préférait énoncer son malaise en s’écartant elle-même du numéro. Il m’apparaît problématique de crier à la censure alors qu’il n’y a eu aucune injonction à refuser la parution du texte et qu’au final, c’est Courville elle-même qui, en démissionnant, s’est privée de « revenus, de pouvoir et de visibilité pour des raisons de conscience » (Lussier, 2019, 167).

Crier à la censure. Crier : hausser le ton, s’emporter. Au plus fort de la polémique, à l’été 2018, les termes employés pour décrire Vanessa Courville et sa dissidence ont été virulents et ont indubitablement contribué à la personnalisation du débat : sur les réseaux sociaux, on a dit qu’elle « mettait le feu », qu’elle répondait à une « doctrine dogmatique », que son discours était « fanatique », voire digne de « nouveaux régimes totalitaires ». Pire, qu’elle était une « hystérique », une « enfant-roi » et une « fauteuse de troubles », et qu’il fallait à tout prix résister au « lynchage » ainsi qu’à la « pureté idéologique annihilatrice qui donne froid dans le dos ». Dans Le Devoir, Patrick Moreau a condamné une prise de position digne de « nouveaux clergés » et n’a pas manqué d’évoquer les censeurs de l’URSS et leur « étroitesse d’esprit doctrinale ». Le comité éditorial de la revue XYZ a justifié son refus de retirer Courville du sommaire par la crainte d’une future direction « capricieuse », « en dents de scie » – souvent femme varie, bien fol qui s’y fie, n’est-ce pas? En dénonçant un geste qu’ils considéraient comme exagéré et inapproprié, plusieurs adversaires de Vanessa Courville sont vite tombés dans une rhétorique elle-même excessive et outrancière. Sa colère à elle était injustifiée et insensée (idéologique), la leur se donnait pour légitime. Tout cela est d’une exaspérante prévisibilité. Une femme prend publiquement la parole pour dire je ne suis pas d’accord d’une manière qui dérange et voilà qu’on l’accuse de frayer avec le totalitarisme : là où elle n’a pas droit de cité, la plus petite colère paraît toujours immense. Les féministes le savent depuis longtemps.

Spectatrice du débat l’été dernier, j’ai souvent eu l’impression que ce n’était pas la littérature qui était mise en examen, mais le féminisme. Je ne m’étonne pas que David Dorais, dans la récente livraison de L’Inconvénient, charge contre cette « idéologie devenue dominante » et tenant « désormais le haut du pavé » (Dorais, 2019, 29). Dans un texte intitulé « Quelques réflexions sur un feu de paille », Dorais revient sur la controverse provoquée par sa nouvelle et la démission de Vanessa Courville. Il explique longuement qu’il n’a pas du tout été affecté par les événements de l’été 2018 : homme bon, collégial et raisonnable (« ceux qui me connaissent savent que je suis plutôt doux et posé, attentionné, attentif à l’autre » [Dorais, 2019, 29]), il affirme en effet avoir été entraîné, à sa grande surprise, dans une affaire ayant des airs de « tempête dans un verre d’eau » (Dorais, 2019, 26). Pourtant, sous l’apparent détachement, on sent rapidement une animosité. Dorais convoque notamment Pascal Bruckner (dont l’autorité intellectuelle en matière de féminisme est d’avoir été accusé à plusieurs reprises de misogynie, de racisme et d’homophobie, et dont la rhétorique incendiaire et injurieuse fait passer la plus emportée des militantes pour une modérée) pour sonner l’alarme : le féminisme prendrait trop de place et, de manière souterraine, incarnerait une menace sociale…

Pire, Dorais prétend que Vanessa Courville aurait mis en place une « fable » (Dorais, 2019, 28) pour attaquer sa nouvelle, sa crédibilité et l’équipe de la revue XYZ. Pour mémoire, rappelons que dans sa lettre de démission, rendue publique sur sa page Facebook en juillet 2018, Vanessa Courville a révélé la réaction de Dorais à son désaccord avec le contenu de la nouvelle « Qui? Où? Avec quoi? » : « L’auteur, quant à lui, émet l’hypothèse que je me suis fait agresser sexuellement et qu’il faudrait que je commence à surmonter ma vulnérabilité pour aborder objectivement les textes littéraires » (Courville, 2018). La présomption d’une agression pour expliquer (et discréditer) sa prise de position a évidemment provoqué l’indignation de nombreuses personnes : « Où sont le respect de la liberté d’opinion, voire de la simple dignité humaine de Vanessa Courville? », a par exemple demandé Lori Saint-Martin (2018) dans Le Devoir.

Or, dans « Quelques réflexions sur un feu de paille », Dorais nie catégoriquement avoir tenu de tels propos et soutient qu’il n’a jamais adressé la parole à Courville. Celle-ci aurait fabriqué cette invitation à mettre de côté ses vulnérabilités. Il l’accuse ainsi d’avoir menti de manière éhontée et dénonce une construction imaginaire, voire une intox :

Mais visiblement, ce qui compte, ce n’est pas de dire la vérité : c’est de créer une bonne histoire. Il est paradoxal de voir triompher la fiction chez des gens si attachés à la réalité et aux impacts que la littérature risque d’y produire. Ce que veut le public, c’est une histoire simple et émouvante, où un héros innocent se retrouve victime de méchants odieux […] Pourquoi tant de gens ont-ils cru aveuglément à une information que rien ne corroborait? Pourquoi ont-ils adhéré avec tant d’enthousiasme à une actualité qu’ils ont vue passer sur leur fil et qui provenait d’une personne que, vraisemblablement, elles connaissaient très peu? C’est que l’histoire faisait leur affaire. Elle leur plaisait. Elle avait une puissance invincible […] Le récit possède le don de dramatiser nos valeurs, de les mettre en action. Ce n’est pas tout d’avoir des idéaux et d’y adhérer in petto : il faut qu’ils servent. Et que ça se voie. Pour ce faire, on peut poser des gestes concrets. Mais il est moins fatigant d’embrasser un récit public qui devient une sorte de scène imaginaire où, par association et par projection, nous nous identifions à un héros (une héroïne dans ce cas-ci) et entrons en action pour faire triompher le bien […] Par une symétrie et un jeu de retournement redoutablement efficaces, notre jeune directrice, dans la fable qu’elle a proposée au public, a d’abord endossé le rôle de la victime féminine, comme dans la nouvelle qu’elle dénonçait, mais pour ensuite se révolter et s’opposer à ses agresseurs. Sous prétexte de préserver la moralité dans la réalité, elle s’est en fait coulée dans ma fiction pour construire un nouveau récit, celui d’une femme forte (Dorais, 2019, 28).

Autrement dit, de nombreuses personnes auraient mordu à l’hameçon d’une fabulatrice, une écervelée en quête de ses 15 minutes de gloire, une personne suffisamment instable émotivement pour s’inventer en personnage de mélodrame. Jeune, par-dessus le marché : le qualificatif revient à plusieurs reprises tout au long du texte, signe qu’être une femme de moins de 30 ans équivaut peut-être, par défaut, à manquer de jugement. On peut évidemment être dubitative devant l’aveu : si Dorais n’a jamais présumé que Courville avait été agressée et n’a jamais jugé qu’elle devait être en mesure d’examiner son texte objectivement, s’il n’existe nulle part aucune preuve, aucune trace de la fabulation (un courriel, par exemple), pourquoi le comité de XYZ. La revue de la nouvelle n’a-t-il jamais contesté l’affirmation de la « jeune démissionnaire »? Pourquoi David Dorais, qui a plusieurs fois pris position sur sa page Facebook, est-il si longtemps resté silencieux à ce sujet? Surtout, qu’aurait à gagner Vanessa Courville en inventant une telle histoire, hormis de la fatigue, de l’anxiété et des insultes? David Dorais prétend-il sérieusement qu’elle a pu se lever un matin en se disant tout bonnement je souhaite mettre ma réputation en péril et perdre toute crédibilité, je vais donc dénoncer un fait inventé? A-t-il idée de la violence de ses mots? Une femme s’exprime, dévoile, s’indigne… et se fait traiter de menteuse : l’air est connu, archiconnu. Mettre publiquement en doute la parole de l’autre parce qu’on se sent attaqué, c’est non seulement odieux et indigne d’un débat intellectuel, c’est encore une fois d’une exaspérante prévisibilité.

D’ailleurs, à lire Dorais, il semble que les féministes disent des sottises, peu importe leur âge. Martine Delvaux, professeure ayant pris position dans Le Devoir au moment du débat, aurait possiblement « déraillé » dans ses propos – et pas pour la première fois :

Tirant dans tous les sens comme elle le fait parfois, elle relie le fait de mettre en scène la violence contre les femmes aux véritables cas de femmes battues, aux réfugiés syriens, aux changements climatiques et à la disparition de l’humanité! Dit-elle vraiment cela? Soit j’ai mal compris, soit elle déraille. Et d’une certaine manière, je serais plus rassuré par le fait de manquer de perspicacité que par l’éventualité qu’une universitaire estimée croie réellement qu’une nouvelle évoquant un viol dans le jeu de Clue fasse fondre les neiges au sommet du Kilimandjaro (Dorais, 2019, 30).

Les féministes non seulement mentent, mais exagèrent et délirent, autre air connu. Que le texte de Martine Delvaux ait invité à reconnaître l’ampleur des meurtres et viols gratuits dans la fiction importe peu, au fond. Je suis un homme doux et posé, elles ont perdu la raison. Cette rhétorique caricature pour mieux délégitimer et reconduit lâchement l’un des grands poncifs de notre imaginaire : les femmes [1], surtout celles qui osent se mettre en colère, sont folles. Exaspérante prévisibilité, disais-je.

Or, la caricature trahit aussi souvent l’ignorance. Qualifier le geste de Vanessa Courville de crise d’enfantillages et de fabulation, c’est visiblement ignorer qu’il s’inscrit dans une tradition théorique cohérente et solide. On pourfend les féministes, on fait d’elles des hystériques fanatiques et pourtant, on s’intéresse peu à ce qu’elles disent véritablement – ou alors on se réfère à Pascal Bruckner pour se convaincre qu’elles errent. Dans le récent numéro de L’Inconvénient, les auteurs rassemblés citent Baudelaire à plusieurs reprises, Shakespeare, Flaubert, Casanova, l’un d’eux convoque même Emmanuel Carrère et Jésus (!) pour discuter d’appropriation culturelle. En revanche, où sont Kate Millett, Anne-Marie Dardigna [2], Barbara Christian? David Dorais et les partisans du « pouvoir tout dire » ne semblent pas savoir que la représentation des violences sexuelles en littérature a été pensée, réfléchie sérieusement par les théoriciennes féministes depuis près de 50 ans. Que la critique littéraire féministe « occidentale » trouve ses fondements dans la dénonciation de violences fictives nouées au réel – car oui, la fiction et le réel se nourrissent l’un l’autre. Que les intellectuelles féministes baignent dans ces questions au quotidien et qu’elles ont peut-être des choses intelligentes à en dire. Et si elles ne souffraient pas de « psychose » (Dorais, 2019, 30)?

On peut être en désaccord, on peut débattre. Mais s’intéresser minimalement au discours de l’autre me semble plus fécond qu’attaquer et adopter une attitude dénigrante, surtout quand on s’indigne que les opinions tournent, à notre époque, en circuit fermé (Dorais, 2019, 27).

Pour les féministes, il ne s’agit pas de contrôler ce qu’on peut ou ne peut pas dire (d’ailleurs, son texte dans L’Inconvénient le prouve, David Dorais dispose de plusieurs tribunes pour nous convaincre qu’il a le droit de dire tout ce qu’il veut). Il s’agit plutôt de comprendre pourquoi, partout, tout le temps, on répète les mêmes scénarios, on revient aux mêmes intrigues mortifères – et c’est bien ce qu’elles ont encore rappelé l’été dernier. Pourquoi la littérature « occidentale » s’érige-t-elle sur le viol, le meurtre et la disparition des femmes? Pourquoi, malgré les progrès féministes du 20^e siècle, avons-nous tant de difficulté, encore en 2019, à emprunter de nouvelles avenues dans la création? Pourquoi, quand il s’agit de nos imaginaires, un caillou dans le soulier nous empêche-t-il d’avancer? De jouer et d’inventer? Une critique des violences sexuelles – et on pourrait dire la même chose des violences racistes, homophobes, transphobes, etc., souvent liées du reste – ne pourrait-elle pas se penser sous le signe de la découverte (disons autre chose) plutôt que sous celui de la perte (nous ne pouvons plus rien dire)?

Au Québec, plusieurs travaux fondateurs de la critique au féminin, publiés dans les années 1980, critiquent les violences (sexuelles, physiques, etc.) envers les femmes*. Il n’y a donc pas lieu d’affirmer que la prise de position de Vanessa Courville relève d’une « censure d’un genre inédit » (Roy, 2019, 3, je souligne) – si censure il y a eu. D’entrée de jeu, je reconnais que les travaux ici convoqués, en raison de leur époque et contexte de publication, n’intègrent pas les variables de la « race », de la classe, de l’orientation sexuelle, etc. Une synthèse exhaustive rendant compte de travaux transnationaux plus récents mériterait certainement d’être menée et permettrait de saisir les intersections entre ces variables. Je tiens ici à remonter le temps afin de montrer à quel point la réflexion féministe québécoise à ce sujet n’est pas nouvelle.

Dans « Le meurtre des femmes chez le théologien et le pornographe » (1983), Jeanne Lapointe, intellectuelle injustement méconnue, montre comment, du Malleus Maleficarum, manuel d’inquisition du 15^e siècle qui fait de la sorcière un personnage de fiction à part entière, à plusieurs œuvres littéraires contemporaines, les femmes sont régulièrement représentées de manière brutale, voire abjecte : « On pourrait dire que l’ensemble de la littérature et de la culture traditionnelles tend à réduire la femme à l’état d’objet – idéalisé ou méprisé – et aux conditionnements de la soumission, de la souffrance et de l’humiliation, tout comme la pornographie commerciale ou l’éroto-pornographie littéraire » (Lapointe, 1983, 53). L’étude d’un texte temporellement et culturellement très éloigné, et la mise en place d’une filiation permettent à Lapointe de dévoiler ce qui est aujourd’hui une évidence en études féministes : des scénarios bien définis (ici « une même rage de destruction de l’être féminin » [Lapointe, 1983, 43]) imprègnent, voire structurent nos imaginaires.

Car du Malleus Maleficarum à des œuvres lues, célébrées et enseignées encore aujourd’hui, la « rage de destruction » persiste. Le premier article savant de Lori Saint-Martin, publié en 1984 dans Voix et Images, et un chapitre d’Écrire dans la maison du père (1988) de Patricia Smart (intitulé justement « Le cadavre sous les fondations de l’édifice ») sont consacrés au roman du terroir et aux grands textes de la Révolution tranquille : chez Jacques Godbout, Hubert Aquin ou Victor-Lévy Beaulieu, par exemple, le besoin des personnages masculins de s’émanciper d’un ennemi commun (les « Anglais », pour le dire rapidement) trouve inévitablement son envers dans la torture et le meurtre des personnages féminins. Ceux-ci sont assimilés à la terre, à un territoire à posséder pour mieux en triompher, ou encore à une série de monstres terrifiants à affronter. Dans Jos Connaissant, Victor-Lévy Beaulieu fait dire ceci à son narrateur : « [J]e voulais la briser de partout et la détruire […] c’était la seule façon que j’avais de la conserver, de la tuer et de me l’approprier, elle fétiche, elle corps initiatique grâce auquel j’allais me vaincre et m’aimer » (Beaulieu dans Saint-Martin, 1984, 115-116). Il réactive ce faisant un imaginaire de l’abjection à la fois archaïque et éculé. La convocation du Malleus semble soudainement moins tirée par les cheveux… Comme le signale Saint-Martin, « réduire la femme à ne plus être qu’un symbole, c’est nier qu’elle existe en tant qu’être humain autonome » (Saint-Martin, 1984, 117).

Pour les féministes, la littérature a donc le potentiel de reconduire une somme de fantasmes, d’images et de conditionnements. Or, à force de répétitions, il est probable que la représentation de violences ait une incidence sur le réel : celles-ci sont banalisées, voire deviennent gratuites ou sans véritable fonction narrative. Non, un seul texte sur le viol ne constitue pas un appel direct à l’agression – et aucune des féministes ayant pris part au débat XYZ ne l’a suggéré. Par contre, à force de répéter et de répéter, on fait passer pour naturel ce qui ne devrait pas l’être. On ne peut pas prétendre que la lecture en série de viols et de meurtres ne sculptera jamais les pensées des lectrices et des écrivaines, et que celles-ci n’intérioriseront jamais cette violence. À moins de lire très peu de livres écrits par des femmes*.

Insistant sur le fait que le débat de l’été 2018 avait été une sorte de fiction où il s’est retrouvé dans le rôle du « méchant », David Dorais affirme dans « Quelques réflexions sur un feu de paille » qu’il a été jugé parce qu’il était un homme. C’est lui, et non sa nouvelle, qui a été au cœur de la controverse : « Il fallait juger une personne, son sexe, et les idées associées à ce sexe. Pas un texte. Ce qui importe n’est pas ce qui est écrit : c’est le sexe de la personne qui écrit. » (Dorais, 29) Un homme cisgenre blanc d’âge mûr aurait écrit Truismes de Marie Darrieussecq qu’on l’aurait accusé de vouloir « pincer les fesses des jouvencelles » (Dorais, 2019, 29), avance-t-il. Une signature féminine serait perçue, pour le même texte, comme une manifestation de courage, une dénonciation de l’exploitation sexuelle des femmes (Dorais, 2019, 30). Ce qui nous amène au cœur de la problématique : la plupart du temps (j’insiste sur cette nuance), les écrivains et les écrivaines représentent la violence sexuelle différemment. Il est très facile de trouver des œuvres littéraires, canoniques ou non, où le désir sexuel est représenté d’un point de vue masculin, et où ce désir est associé à la possession et à la conquête. Le contraire est beaucoup moins évident. Et la plupart du temps, les signatures ne sont pas interchangeables : autant les œuvres masculines regorgent de violences contre les personnages féminins, autant les œuvres féminines regorgent de violences contre… les personnages féminins. Au Québec, lisez Nelly Arcan, Marie-Célie Agnant, Ying Chen : dans leurs œuvres, dont la parution est pourtant récente, les grandes cibles de la colère et de la violence, ce sont souvent les femmes elles-mêmes. Dans l’essai Entre raison et déraison (1987), France Théoret illustre éloquemment cette asymétrie :

Lorsque je lis certaines pages de Gilbert LaRocque et de Victor-Lévy Beaulieu, précisément celles qui délirent à propos des femmes, je ne peux m’empêcher de penser que ces contemporains sont des hommes de ma génération. Ils projettent leur morbidité sur le corps des femmes. L’inverse me semble impossible. Une femme n’écrit pas à partir du corps masculin pour y projeter son délire, elle écrit son propre délire […] L’homme est à ce point convaincu d’incarner la raison qu’il projette sur l’autre un délire lui appartenant, un délire auquel il fait face par la médiation […] Il n’y a qu’un seul corps de fantasmes pour l’un et l’autre sexe : le corps féminin. L’écriture des femmes tend, très souvent, à parler des femmes. Ce n’est ni par un effet de limitations de l’esprit des femmes ni par insuffisance d’identité. Ce n’est pas non plus faute de connaître les hommes. L’homme s’est placé en position de maîtrise et de savoir, toujours suffisamment pour rendre indécidable sa position d’altérité (Théoret, 1987, p. 37-39).

Ce « corps de fantasmes » commun crée donc une forme de disparité : d’un côté on perpètre plus souvent, de l’autre on subit plus souvent. Malgré les nuances et les contre-exemples, il existe de grands schémas qui en disent long sur ce qui nous nourrit collectivement. Et qui font que la violence d’un personnage féminin dans une œuvre écrite par une femme* ne sera pas portée, la plupart du temps, par les mêmes objectifs que la violence d’un personnage masculin dans une œuvre écrite par un homme cisgenre. C’est ce que les féministes observent et questionnent en lisant les œuvres, comme l’a notamment rappelé Isabelle Boisclair l’été dernier : à quoi sert la représentation du viol? Et non, les lectrices féministes ne cherchent pas à tout prix une critique de la violence surlignée au fluo et accompagnée de néons clignotants. Elles savent faire de l’analyse littéraire : elles observent le choix de la focalisation et des métaphores, la force des images, la position de l’instance auctoriale, la présence ou non d’agentivité chez le personnage agressé, etc. Elles sont même capables de nuance : elles savent saisir les tensions et les non-dits d’une œuvre. Non, elles n’interdiront pas la lecture de la nouvelle de David Dorais – je l’ai d’ailleurs moi-même enseignée à l’UQAM à la session d’automne 2018. Cependant, on peut s’attendre à ce qu’elles invitent à reconnaître l’immense différence entre la subversion de clichés et leur grossière reconduction.

***

Prétendre que la littérature doit être libre tout en se cantonnant toujours aux mêmes motifs relève d’un curieux paradoxe. Je nous souhaite donc d’exiger mieux. À David Dorais qui demande, dans L’Inconvénient, qu’on lui explique ce à quoi la littérature devrait ressembler au lieu de « chercher à museler les blasphémateurs » (Dorais, 2019, 34), je réponds simplement ceci, au risque de répéter ce que plusieurs ont affirmé bien avant moi : à un lieu où le viol est questionné et pris au sérieux. Où il est reconnu comme menace véritable dans le monde réel. Où les personnes s’identifiant comme femmes ou appartenant à des groupes minorisés ne sont plus continuellement reléguées à des symboles éculés. Il y a énormément à aller puiser là, sans que les œuvres deviennent « morales » ou vertueuses. Je nous souhaite de reconnaître enfin le travail mené par les critiques littéraires féministes depuis plusieurs décennies (et ses transformations au fil du temps). Je nous souhaite de poursuivre le débat sans attaque diffamatoire ni textes calomnieux. Surtout, je nous souhaite que la démission de Vanessa Courville ne soit pas vaine. Qu’elle nous fasse avancer, plutôt.

Bibliographie

Boisclair, Isabelle. 2018. « Représentation du viol en littérature : pour dire quoi? », Le Devoir, 27 juillet [en ligne].

Courville, Vanessa. 2018. « Lettre de démission » [en ligne].

Dardigna, Anne-Marie. 1980. Les châteaux d’Éros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris : La Découverte, coll. « Petite bibliothèque Maspéro », [en ligne].

Delvaux, Martine. 2018. « Pas de refuge pour les femmes », Le Devoir, 25 août [en ligne].

Dorais, David. 2019. « Quelques réflexions sur un feu de paille », L’Inconvénient, nº 76, p. 26-40.

Dorais, David. 2018. « Qui? Où? Avec quoi? », XYZ. La revue de la nouvelle, nº 135, p. 40-44.

Lapointe, Jeanne. 1983. « Le meurtre des femmes chez le théologien et le pornographe », Les cahiers du GRIF, nº 26, p. 43-53.

Lussier, Judith. 2019. On ne peut plus rien dire. Le militantisme à l’ère des réseaux sociaux, Montréal : Éditions Cardinal.

Moreau, Patrick. 2018. « Oui à la liberté de l’artiste, non aux tentatives de censure », Le Devoir, 30 juillet, p. A7.

Roy, Alain. 2019. « Les inconvénients de la censure victimaire », L’Inconvénient, nº 76, p. 3-4.

Saint-Martin, Lori. 1984. « Mise à mort de la femme et libération de l’homme : Godbout, Aquin, Beaulieu », Voix et Images, vol. 10, nº 1, p. 107-117.

Saint-Martin, Lori. 2018. « De la responsabilité des écrivains », Le Devoir, 28 juillet [en ligne].

Smart, Patricia. 1988. Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire au Québec, Montréal : Québec Amérique.

Théoret, France. 1987. Entre raison et déraison, Montréal : Les Herbes rouges.

[1] J’inclus ici toutes les personnes qui s’identifient comme femmes. L’astérisque qui accompagnera les prochaines occurrences du mot « femmes » dans le texte rendra compte de cette inclusion.

[2] Dans Les châteaux d’Eros, publié en 1980 (il y a donc 40 ans), Anne-Marie Dardigna anticipe que toute critique féministe sera perçue comme une tentative de censure : « Probablement, on ne manquera de crier haro sur ce que l’on appellera une censure féministe, castratrice et terroriste. S’il y a eu terrorisme jusqu’à présent, n’est-ce pas sur les femmes qu’il a pesé? […] Notre imaginaire, nos rêves et nos fantasmes, notre solitude et le désir de les communiquer ne compteraient donc pour rien? Curieuse dénégation de ce qu’une écriture, une fiction peuvent traverser de manière incontrôlée et incontrôlable, mais bien réelle, la conscience (et parfois même les pratiques) de toute une génération. » Voir Dardigna [en ligne].

Cet article Ce qui brûle depuis longtemps. Réponse à « Quelques réflexions sur un feu de paille » de David Dorais est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Cet article Un numéro illustré? On attend vos propositions pour le 1er juin est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ARIANE LESSARD

Illustration : Nadia Morin

La famille de ma mère vient d’un village de Bellechasse, Saint-François-de-la-Rivière-du-Sud. J’ai passé mon enfance à sillonner la rue Principale, celle par laquelle tous les pick-up passaient, celle où sont situés l’église, l’usine de pelles, l’école primaire pis le dépanneur avec le petit rideau noir pour cacher l’étalage des films XXX. On y passait un dimanche sur deux lorsqu’on était plus jeunes, alternant entre la famille maternelle et paternelle. J’avais un penchant pour la famille de mon père, garnie de cousines et de cousins, alors que chez ma mère, il fallait parler avec les vieux. Heureusement, il y avait un chien et un champ…

Ce n’est qu’en vieillissant que j’ai compris l’empreinte que cette famille avait laissée sur moi. Les trois sœurs de ma mère, figures d’autorité féminine pendant ma jeunesse, lointaines femmes apparentées, possédaient chacune leur histoire – que je ne connaissais que de l’extérieur, mais dans lesquelles je m’amusais à imaginer mon affiliation.

*

La première fois que j’ai dit le mot plotte devant ma tante Dominique, elle a éclaté de rire, peut-être aussi fait un peu pipi. Elle a compris ce jour-là que j’arrêtais de me prendre au sérieux. Que ça me rendait d’une certaine manière invincible. Qu’elle n’allait plus pouvoir se moquer de mes aspirations, de mes goûts. Je ne sais pas pourquoi, elle a toujours eu des commentaires sur mon cas. Comment ça se fait que tu t’habilles de même? T’as engraissé. T’as le nez long, tu dois mentir. Pis les cheveux de Safia Nolin aussi. Ton maquillage. Tes shoe-claques. Tes talons. Trop chic. Pas assez………………………………

Elle est de celles à qui j’ai toujours voulu sortir une phrase du style : « T’es pas mon osti de mère! », en refermant la porte-patio pour aller courir dans le jardin de grand-papa. Chaque fois, ça me faisait réagir parce que je ne comprenais pas qu’une adulte commente de cette façon le physique – le plus souvent – et les idées d’une adolescente. J’ai déjà reçu toutes ses critiques avant qu’elles ne finissent par me passer par-dessus la tête. Pourquoi vouloir me modeler à ce point? Ça vient sûrement de quelque part, sans doute d’un conservatisme religieux omniprésent qui ne ressort plus que parfois, à travers sa calligraphie de couvent. Mécanisme de défense d’une jeunesse fragile et anxieuse qui se répercute jusqu’au bout de ses doigts dont elle arrache les morceaux en lamelles. C’est pourtant toujours avec elle que je veux sacrer, être le plus vulgaire possible, pour lui arracher des rires creux de la gorge.

*

Clémence a vu le sang qui avait coulé entre l’hymen et l’anus, imprimé en tache sur le tissu des boxeurs Mickey Mouse que je portais ce jour-là. Jeune et innocente, je m’amusais alors à faire des pirouettes sur le gazon vert, taillé comme un tapis, du terrain de ma grand-mère. C’est à ce moment que j’ai remarqué sa panique, mais surtout sa déception, après avoir averti ma mère que l’événement était enfin arrivé, mais qu’elle lui ait répondu que ce n’était pas la première fois. Ariane n’était pas devenue une femme. Ariane était déjà une femme.

*

Je la croise de temps en temps à bicyclette à Montréal. C’est le seul moment où je la croise, sauf quand elle vient passer quelques jours chez grand-maman entre Noël et le jour de l’An. Elle pédale de la 44^e Avenue coin Bélanger pour venir se promener sur le Plateau, endroit chéri par les artistes de sa génération. Elle se balade dans les rues, admire et imagine la vie qu’elle aurait pu avoir si, quelques années plus tôt, elle avait reçu d’autres offres de rôles que son apparition avec un chien malade dans le téléroman 4 et demi. Je m’en rappelle encore. Elle entrait dans la clinique vétérinaire, blonde platine, le visage doux, jolie, puis ça coupait. Elle n’a jamais rien dit à la télévision, mais c’est l’actrice de la famille. Celle qui avait un rêve de grandeur et qui est partie en ville. Dans la jungle, comme elle se plaît à l’appeler auprès de ses sœurs restées en campagne ou sur la Rive-Sud de Québec. Demeurant moi-même dans la métropole depuis quatre ans, c’est comme si j’avais l’impression d’avoir découvert son secret. Montréal, ce n’est pas L.A., Clémence n’est pas Nicole Kidman, et aucun serpent ni aucune panthère ne rôde dans les rues la nuit, ou si peu.

Je me dis qu’un jour j’aimerais lui écrire un rôle de tragédienne.

*

Martine a toujours représenté pour moi l’archétype de la matante. Elle s’est présentée longtemps cigarettes clouées au bec, voix enrouée à la Patty et Selma, toujours avec un nouveau chien, toujours dans les mêmes teintes, toujours un châtain, frisé. Elle possédait un lit d’eau, Martine. Il a pété un bon matin. Après ça, on n’est plus retournées coucher chez elle, ma sœur pis moi. Elle habite la même maison depuis toujours, avec le même mari – vrai mononcle – qu’elle a épousé en tombant enceinte de son premier kid à dix-sept ans en 1973, mais sa cave n’a jamais été finie. Jean, son mari, était camionneur pour la compagnie de grand-papa, ça fait qu’il n’avait pas le temps de gosser des murs, des planchers, pis ce qu’il faut faire d’autre dans une cave. Le décor se veut champêtre, beaucoup de graminées dans des pots de céramique, de cadres représentant des moments sereins au bord d’un lac. Je n’irai pas jusqu’à name dropper le bois de grange, mais presque. Martine a toujours été à la fine pointe de la mode. Les châles pis les ponchos en mérinos, ça lui connaît. Les leggings en cuir pis les sacoches – qu’elle achetait de manière compulsive pour finir par nous les donner en masse (Fabienne, tu donneras ça à tes filles) – faisaient honneur à sa classe d’ancienne presque reine du Carnaval. Presque, parce que malgré l’achat d’une perruque pour camoufler ses cheveux brûlés au fer (exactement comme Jo qui brûle ceux de Meg dans Les quatre filles du Docteur March), elle n’avait pas été pigée autant de fois que l’autre maudite de fond de rang. Saccagée.

*

Laurence n’est pas la sœur de ma mère, mais je l’identifie comme telle à cause de sa chevelure rousse qui ressemble à la teinture auburn de maman. Elle m’a toujours inspirée, en plus de me donner envie de m’acheter un terrain dans la Baie-des-Chaleurs pour regarder la mer qui s’écrase contre les rochers. C’est sa voix, pour sûr, égratignée, mais profonde comme un champ de rorqual, qui plaisait à la fois à maman et à papa (au contraire de Shania, admettons, qui était plus dans la palette de papa et grand-papa). Mais elle me semble aussi si maternelle, je me blottirais au creux de son épaule pour me faire flatter les cheveux après la tristesse. Je suis sûre qu’elle aurait été du genre à s’asseoir autour de l’îlot de la cuisine, pour fumer des tops avec mes tantes dans la cuisine de grand-maman, en parlant du fait qu’untel sortait avec cette tante-là. Qu’une autre est morte dans la soixantaine, un cancer. C’est triste, tellement triste. Elle aurait eu sa chambre dans la maison aussi, peut-être celle avec le lit à deux étages et la collection de poupées en porcelaine, qu’elle aurait partagée un temps avec Martine, la plus vieille. Elle aurait arpenté les rues du village dans sa jeunesse, serait allée se baigner à la rivière, juste en dessous du pont tombé, elle aurait ramassé des cailloux qui auraient fait écho à sa vraie enfance, celle passée à la plage à côté du dinner en bas de la côte près de chez sa vraie maison avec sa vraie mère en Gaspésie. Elle aurait sûrement aussi écrit des chansons sur ma mère, sa sœur qui aime les plantes, qui tire à l’arc, qui déménage à seize ans pour aller au cégep à Lévis. À travers sa musique, j’aurais connu un peu plus le passé de ma mère, plutôt secrète. Elle aurait chanté : Fabienne, oh Fabi-ennnnne. Déjà qu’elle m’a aidée à comprendre mes peines d’amour grâce à sa musique, je n’imagine pas ce que sa présence, comme une bouffée d’air salin, aurait ajouté à ma mémoire. Laurence, tu m’as donné le désir, de vivre plus fort.

Cet article Les sœurs de ma mère est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LORI SAINT-MARTIN

Illustration : Nadia Morin

Peintresse, subst., fém., rare et souv. iron. Femme peintre

Elle est morte à 83 ans, Mary Pratt, le 14 août 2018, peintresse canadienne que j’aime profondément. Une très grande artiste, toujours décrite comme une femme au foyer, une mère de famille. Donc (forcément) une matante. Voyons voir.

Petit retour en arrière : musée Jacquemart-André, Paris, juillet 2018. Je visite, ravie, une exposition de Mary Cassatt, importante peintresse (ce terme me plaît, même si mon correcteur automatique m’indique une faute) impressionniste. Puis je surprends les propos d’une jeune guide qui accompagne un groupe d’adolescents. Elle dit, je cite (espionne dans la maison de l’art, je l’ai suivie en notant tout, jusqu’aux hésitations) : « À cette époque, les hommes avaient déjà délaissé la peinture des mères et des enfants qu’ils trouvaient, euh… disons-le, cucul… eux, ils ont peint des sujets je dirais plus… plus stimulants, les gens dans la vie quotidienne… »

J’ai toujours détesté les visites guidées, trop souvent une sorte de prêt-à-penser en troupeau. Préjugé confirmé par cette visite. Pour une fois qu’un musée bien coté consacre une exposition à une femme, on ne peut pas se contenter de la célébrer. Non, on se sent obligée – même si on est une jeune femme et non un vieux croulant de l’Académie-de-quelque-chose – de dévaloriser l’artiste au nom de valeurs masculines supposément supérieures. Même si c’était vrai que Mary Cassatt était inférieure à tous ces hommes « stimulants » de son époque – et c’est faux –, était-ce vraiment le lieu et le moment de le dire? Que retiendront ces jeunes de leur visite? Que les femmes artistes sont moins bonnes, presque par nature (une femme, ça peint des mères et des enfants), que les hommes? Que les sujets qu’elles choisissent sont « cucul », aussi par nature? Que les femmes, même les grandes artistes, sont nécessairement des matantes (au sens patriarcal du terme, bien sûr; j’ai connu plein de matantes formidables)? Accessoirement, que les mères et les enfants ne sont pas intéressants, ni dans l’art ni peut-être dans la vie? Le parti pris sexiste ne s’encombre même pas de logique : les mères et les enfants ne seraient-ils pas des « gens dans la vie quotidienne », par hasard, de ceux qu’il est si « stimulant » de voir représentés? À moins de croire, bien sûr, que le travail des femmes est inintéressant en soi (pensez à « histoire de bonne femme », « ouvrage de dames », « roman de matante »).

Ce qui me ramène à Mary Pratt. Dans les dernières décennies de sa vie, une fois divorcée – ce n’est peut-être pas une coïncidence –, elle a acquis une grande notoriété, indépendante de celle de Christopher Pratt, son ex-mari. Mais longtemps, on a trouvé son art banal, trop près de la vie domestique, trop ordinaire – exactement, tiens, comme celui de l’autre Mary, née presque 100 ans plus tôt (1844 et 1935). Il est vrai que la Mary qui vient de nous quitter peint des cerises dans un bol de verre, des robes sur une corde à linge, des filets de poisson sur une feuille de papier d’aluminium. Mais avec quelle luminosité, quelle intensité, quelle technique tellement parfaite qu’elle en est troublante, quelle ardente passion : je n’ai jamais rien vu de pareil.

D’où vient donc cette dévalorisation de l’art de Mary Pratt pendant les premières décennies de sa carrière? Du même préjugé qui fait que Mary Cassatt (on pourrait en dire autant de Berthe Morisot, sujet d’une grande exposition au Musée national des beaux-arts du Québec à l’été 2018) est moins connue que le plus mineur des impressionnistes de sexe masculin. Pourtant, Summertime, The Coiffure, Young Women Picking Fruit, Reading Le Figaro, Child in a Straw Hat or In the Loge – je choisis presque au hasard dans le catalogue de Cassatt – sont des chefs-d’œuvre. De la beauté pure.

Le cercle est si parfait et si vicieux qu’il est presque incassable. De « c’est féminin, donc c’est mauvais » (peindre les mères et les enfants, c’est « cucul »), on passe insensiblement à « c’est mauvais, donc c’est féminin » (comparer un artiste homme à une femme n’a rien de flatteur). Puis un autre tour d’écrou transforme le cercle vicieux en labyrinthe sans issue : si des hommes peignent la même chose, ce n’est pas cucul, c’est du grand art. Les pommes de Cézanne, les petites filles ridiculement roses et jolies de Renoir, les femmes qui lisent de Fragonard : ça, c’est pour les siècles des siècles. Une mère et un enfant, c’est un sujet de bonne femme ou de matante – à moins, bien sûr, que le bébé en question soit l’enfant Jésus, auquel cas on atteint au sublime. Sublimes aussi, les versions de Renoir, Monet, Klimt ou Picasso : en somme, le motif n’est « cucul » que peint par une femme. Dit autrement, le seul bon sujet est un sujet traité par un homme…

Être femme, il faut bien le conclure, c’est en soi une tare qui empêche d’être une grande artiste. Il est difficile d’estimer (mais probablement aussi de surestimer) les répercussions des obstacles pratiques comme l’interdiction d’accéder à une formation artistique rigoureuse (à l’époque de Mary Cassatt, les femmes ne sont pas admises à l’École des Beaux-Arts [1]), ou encore les contraintes de la bienséance (une femme « respectable » – et celles qui perdaient cette réputation avaient d’autres ennuis – ne pouvait fréquenter les bouges que peint un Toulouse-Lautrec). Mais le pire, sans doute, est la féminité même, ou plutôt les préjugés à son sujet : une femme, c’est une mère de famille et une ménagère. Si elle ne l’est pas, elle est déjà suspecte : dans un cas comme dans l’autre, on « sait » qu’elle n’arrivera pas à grand-chose. Mary Cassatt, elle-même célibataire, peignait fréquemment les femmes et les enfants de sa famille, modèles accessibles et sans doute plus souvent à la maison que les maris, pères et frères de son cercle. Un professeur-peintre a dit à Mary Pratt qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul artiste dans un couple : on se doute bien lequel. Elle a élevé quatre enfants sans « aide » de son mari, enfermé dans son studio (en entrevue, elle dit qu’il « ne sait rien faire dans une maison »). Elle faisait son pain! Elle recevait régulièrement une quinzaine de personnes à souper! Quand, comment a-t-elle trouvé la moindre brèche par où s’échapper? Et comment s’étonner qu’elle ait peint des objets qu’elle voyait dans la maison et, surtout, dans la cuisine?

Mais ces sujets – les mères et les enfants, les objets domestiques – ont peu de poids, peu de valeur. En 1929, Virginia Woolf écrit ceci (trad. Clara Malraux) : « Ce livre est important, déclare la critique, parce qu’il traite de la guerre. Ce livre est insignifiant parce qu’il traite des sentiments des femmes dans un salon. » Les propos de la guide du Jacquemart-André le montrent, on en est encore à peu près là.

Et pourtant… regardez les toiles de Mary Pratt, même en petit sur Internet – regardez Eggs in an Egg Crate, Glassy Apples, Silver Fish on Crimson Foil, Cold Cream, Child with Two Adults pour le sujet mère-enfant sous un jour nouveau ou, si vous avez le cœur solide, The Service Station (qui montre une carcasse d’orignal attachée à une voiture, portrait des ravages de la violence masculine). Vous verrez une domesticité portée à l’incandescence, transmuée, un art qui célèbre et transcende son sujet, comme tout grand art. Tapez « Mary Pratt fire » et vous verrez une série de tableaux de chiffons qui brûlent sur une corde à linge hivernale – image de la rage des femmes, comme dans le journal féministe éphémère mais influent des années 1970, Le torchon brûle. La quantité de feux, de couteaux, de sang et de chairs éviscérées dans son œuvre devrait nous laisser songeuses; son univers domestique est souvent menaçant, chargé de colère, tout sauf « cucul ».

Les Gorilla Girls et d’autres artistes militantes l’ont maintes fois souligné : alors que les peintresses sont presque absentes des musées, le patrimoine muséal serait amputé de moitié si on supprimait les nus féminins. Mary Pratt n’aborde le nu que lorsqu’elle a plus de quarante ans :

Je croyais que les femmes devraient éviter de peindre des nus. Je pensais que si on n’avait pas une réaction érotique devant un nu, on ne devrait pas le peindre, parce que c’était l’essence de l’expérience… puis je me suis mise à y penser, et je me suis dit : « C’est ridicule. Si quelqu’un a le droit de peindre une femme nue, c’est une autre femme. Et pas un homme du tout. » Et quand j’ai regardé les nus canoniques, ces femmes nues peintes par des hommes, c’était des beautés voluptueuses qui disaient : « Monte à bord! » et je me suis dit : « Les femmes ne sont pas comme ça. Nous ne sommes pas comme ça. » Et donc j’ai changé d’idée.

Et donc j’ai changé d’idée : je l’ai dit, j’aime cette femme de tout mon cœur. Regardez This is Donna, Girl in a Wicker Chair, Blue Bath Water : des femmes nues comme vous n’en avez jamais vues. Tout est très profondément féminin, très profondément humain, très profondément grand et puissant et universel comme la vie elle-même.

Pas un tableau de Mary Pratt qui ne le montre : la valeur d’une œuvre d’art ne tient pas à la grandeur ou la petitesse du sujet. Mais allez convaincre les gens. Le petit, le banal, le mineur, le cucul : voilà l’art des femmes. Mary Pratt propose une vision radicale : « Je ne crois pas qu’il y ait des choses ordinaires. Je crois que tout est complexe et mérite qu’on s’interroge et qu’on y regarde de près. » Si les guides de musée, les pédagogues, les journalistes, les critiques et les anthologistes apprenaient à voir cette complexité, le cercle vicieux de la dévalorisation des femmes et de leurs œuvres serait brisé.

« Ma seule force, a dit encore Mary Pratt de son travail (avec une modestie bien féminine qui me fâche un peu), c’est de trouver quelque chose là où la plupart des gens ne trouveraient rien. » La majorité des critiques – professionnels ou non – de l’art des femmes a réussi à faire exactement le contraire : ne rien voir là où il y a quelque chose de magnifique.

Une peintresse, ça ne vaut donc pas un peintre. Une peintresse, ça n’existe pas, ou plutôt, ça ne devrait pas exister; le système, de l’Académie à la langue, est pensé pour qu’il n’y en ait pas. Voici ce qu’en dit le Grand Robert :

Comme écrivain, peintre n’a pas de féminin admis. Cependant le féminin peintresse est attesté dès 1313 (paintresse), au sens de « femme peintre » et de « femme d’un peintre » (painctresse, 1536). Depuis le XVIII^e siècle (Rousseau) et en français moderne, il ne désigne plus que la femme peintre, avec une valeur ironique et familière. On dira normalement : le peintre Berthe Morisot; Suzanne Valadon est un excellent peintre.

Pas de féminin admis : en effet, tout est fait pour nous maintenir dehors. Le même cercle vicieux se dessine dans toute sa brutalité (notons au passage la comparaison avec « écrivaine »; les femmes qui créent sont un si grave problème que la langue n’a pas de mot pour les nommer [2]). Peintre n’a pas de féminin parce que les femmes ne sont pas censées peindre; peintresse devient un terme moqueur (Rousseau est aussi l’auteur de L’Émile, un traité sur l’éducation qui enseigne la subordination et l’infériorité « naturelles » des femmes) parce que le féminin est par définition minable et ridicule. Et dire « elle est un excellent peintre » montre au mieux que c’est une petite exception à la grande règle du féminin cucul, laquelle se voit du coup consolidée. Cessons de permettre que les mots employés pour décrire les femmes les détruisent. Osons, fêtons donc le féminin, faisons exister ce qui n’a pas droit de cité : Mary Cassatt et Mary Pratt et beaucoup d’autres sont de grandes, de très grandes peintresses.

Pour la vie de Mary Pratt :

https://www.theglobeandmail.com/arts/art-and-architecture/article-mary-pratts-paintings-contained-a-short-storys-worth-of-sublimated/

Pour la citation sur les nus :

https://canadianart.ca/reviews/mary-pratt/

[1] Linda Nochlin (« Why Are There No Great Women Artists? ») et Germaine Greer (The Obstacle Race), ainsi que beaucoup d’autres, ont étudié ces questions.

[2] Selon le même dictionnaire, on peut dire « la guide »; ce sont les grandes fonctions prestigieuses qui font problème. Colette est un grand écrivain est un autre exemple proposé. Mais ce n’est pas, bien sûr, que la langue ne permet pas le féminin (elle l’oblige même : une femme ne peut pas dire : je suis infirmier …), c’est qu’elle est un des multiples lieux du refus de l’égalité des femmes.

Cet article Portrait de la peintresse en matante est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

HÉLÈNE

Illustration : Nadia Morin

Tous les matins
Je fais ma liste
Tous les soirs
Je regarde ma liste

Faut qu’on réussisse à passer à travers la journée
Sans qu’il y ait trop de criage
Pour qu’on puisse mettre un beau collant
Sur le calendrier des comportements

Même si je m’applique
Pour faire ma liste
Souvent, ça foire
Ça a l’air de rien de même
Mais ma maison, c’est un vrai champ de mines
À tout moment
Si je regarde pas
Si je tombe dans la lune
Si je baisse ma garde
Toute peut sauter

Pas qu’on n’ait pas fait de progrès
Non, je vous jure que ça marche
J’y crois à ma liste

La preuve
Ça fait quasiment trois mois que je n’ai plus besoin de cacher les couteaux
Fallait que je les cache comme il faut
Parce que le petit disait qu’il avait le goût de mourir
Qu’il fallait casser tous les miroirs de la maison parce qu’il n’était pas beau

Quand il m’a dit ça
J’ai tellement eu peur
J’ai tellement eu mal
Que je ne me suis même pas rendu compte
Que j’avais arrêté de respirer

J’ai appelé une travailleuse sociale
Deux psychologues
Elles m’ont toute dit la même affaire
« Madame, vous devez faire une liste »

J’ai enfermé ma peine à double tour
Je la sens tout le temps pareil
Mais, je fais ben attention qu’elle déborde pas
Ou juste en cachette
La TS et les deux psys me l’ont dit
« L’important, madame, c’est que vos enfants ne vous voient pas pleurer »

Faque tous les matins
Je refais ma liste
Tous les soirs
Je regarde ma liste

Elle est super belle ma liste
J’ai mis tous les trucs de la TS et des deux psys

Elles disent que c’est une question d’environnement
Que si je fixe le cadre
Si je suis l’horaire
Si je couche les enfants tôt
Si je n’oublie aucun groupe alimentaire
Que mes collations sont santé
Pis que je suis ma liste
Toute va ben aller

Je peux pas dire que ça marche tout le temps
Aujourd’hui, ça a été tough

Crise du petit parce que sa sœur a touché à ses Legos
Crise de la petite parce que son frère l’a fessée
Même si elle a hurlé qu’elle n’a pas touché à ses Legos

Là, tout le monde dort sauf moi
Je regarde ma liste
Pis je me demande

Ma liste peut-tu remplacer la paire de bras qui me manque tout le temps?

Ma liste peut-tu vraiment casser le cycle de la violence
Qui me roule dessus bord en bord
De mon père, à mon frère, à mon ex, à mon fils?

Ma liste peut-tu nous apporter juste un peu de douceur
À moi pis ma marmaille?

Je le sais pas
Mais j’ai pas trop le choix d’y croire
Faque je griffonne quelques idées
Avant de me cacher dans mes couvertures

Demain, je vais faire une plus belle liste.

Cet article La liste est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

DAPHNÉE BOISVERT

Illustration: Nadia Morin

S’il y a bien un plaisir coupable que je peux avouer, c’est celui de regarder la télévision. Plaisir pas totalement assumé puisque je me trouve presque toujours une excuse, une défaite, pour expliquer le fait que je ne passe pas mes soirées à lire Deleuze et Ricœur, ou même à écouter des films québécois des années 1960, sujets de ma chère thèse doctorale. La fatigue des premiers temps avec mes nouveau-nés était bienvenue puisqu’il s’agissait là de la meilleure explication qui soit : je n’ai dormi que deux heures dans les trois derniers jours, je peux bien passer une soirée devant la télévision ! Mais bon, les bébés sont ce qu’ils sont, ils finissent tous par grandir et on finit par dormir un peu plus. Il reste encore de la fatigue dans nos corps de parents, mais l’étape « brain dead » comme on l’appelait est bel et bien révolue et avec elle, celle du visionnement passif et non critique. Je dois me rendre à l’évidence, le regard que je porte sur la télévision n’est plus celui de la nouvelle maman allaitante à trois heures du matin, c’est-à-dire celle qui accepte n’importe quoi tant que ça bouge devant ses yeux pour se tenir réveillée afin que bébé n’étouffe pas dans un sommeil de plomb. Je mettais ainsi sur le même pied une téléréalité louche de Musique Plus avec The Sopranos, peut-on me pardonner cette faute grave. Mea maxima culpa.

Mais voilà, les inepties et les démonstrations de vacuité intellectuelle ont fini par me lasser au fur et à mesure que mes nuits s’allongeaient. Les invraisemblances des fictions me sautent maintenant aux yeux. Non, mais, combien de personnes peuvent se faire enlever dans un même cercle familial, je pose la question ? Je pense sérieusement qu’on devrait micropucer les personnages de Mémoires vives, ça réglerait bien des problèmes. Prisonnière de cette vase télévisuelle dans laquelle je me suis vautrée dans mes mois de nuits blanches, je tente maintenant d’en sortir en orientant mon écoute vers d’autres horizons.

C’est ainsi que ma curiosité a été piquée par la nouvelle série Les Simone proposée par Kim Lévesque-Lizotte, Louis Morissette et Ricardo Trogi. Présentée comme une série féministe, elle me paraissait proposer un regard différent sur les femmes de ma génération. J’ai voulu en savoir plus. En lisant un peu sur le sujet et en errant au fil des entrevues [i], j’ai appris qu’elle se réclamait féministe, mais non revendicatrice (!), qu’elle souhaitait représenter les femmes d’une génération, mais sans en être le manifeste. Bref un féminisme un peu timide. Le coauteur Louis Morissette est même allé jusqu’à dire qu’il s’agissait d’une série de filles avec un ton de série de gars (!!) Ça m’a fait un peu mal de lire ça. C’est quoi ça un « ton de série de gars » ? Est-ce que c’est censé légitimer une série mettant en scène des femmes ? Malgré tout, je tenais à laisser la chance à la coureuse et à voir la série pour m’en faire une idée.

Ma curiosité fut satisfaite. J’accordai du temps de visionnement à la série, mais mes espoirs furent, hélas, bien déçus. Je veux bien que la série ne soit pas un manuel de la parfaite petite féministe. L’objectif de l’auteure, selon plusieurs de ses entrevues, est de montrer la face cachée des femmes, soit leur vulnérabilité et leur besoin de plaire, tout en dépassant les stéréotypes qu’on associe aux difficultés émotives des femmes. Le problème est que la représentation de cette fameuse face cachée se rapproche dangereusement des plats clichés des problèmes de femmes, soit la névrose et la dépendance affective. Il reste que cette série s’appelle Les Simone. Et avec un titre pareil, on est en mesure de s’attendre à quelque chose de fort, d’assumé, de différent. J’ai dû arriver à un constat : il ne suffit pas de s’appeler Simone.

La série commence alors que Maxim s’énerve dans un repas familial dans un restaurant de Québec et refuse la vie qui se dessine devant elle. Le chum straight, la vie de banlieue dans un jumelé en face d’un cimetière (allô la métaphore facile), la job steady, ce n’est pas pour elle. Elle part donc à l’aventure à Montréal rejoindre ses amies : une carriériste un peu naïve complètement dépendante affective de son chum et une barmaid/artiste un peu bohème qui deviendra escorte sans vraiment l’avoir voulu. La sœur de Maxim, une desperate housewife de la banlieue (la banlieue, ennemie numéro 1 des féministes il faut croire), est limite alcoolo et déprime devant les vestiges de sa vie de femme. Si c’est pas des clichés ça, je ne sais pas ce que c’est. Les trois figures de la femme se côtoient ici sans gêne : Laurence la sainte, amoureuse éplorée qui plonge dans un chagrin digne d’une Madone aux pieds du Christ ; Élizabeth la mère, prisonnière de sa morne vie de famille ; Nikki la putain, barmaid et escorte à ses heures.

La série est bien faite, bien jouée, avec des actrices de talent. Elle est drôle, triste, émouvante. Mais féministe ? Je ne sais pas. Chacune de ces femmes ne se définit que dans le regard des hommes. Chacune de leur décision est faite en fonction des hommes, que ce soit en accord ou en opposition. La vie plate de Maxim, c’est à cause de son chum. La dépression de Laurence, c’est à cause de son ex. La dérape de Nikki, c’est à cause des hommes. La névrose d’Élizabeth, reine de banlieue, c’est à cause de son mari qui ne la regarde plus. Et leur façon de vouloir s’en sortir passe aussi par le regard des hommes. Maxim a une relation ambiguë avec son voisin de qui elle semble amoureuse, mais cherche à tenir à distance pour ne pas être en relation. Pour le confronter, elle a des aventures avec d’autres hommes. Nikki est amoureuse de son amant, qu’elle ne veut plus voir, mais qu’elle voit quand même. Celui-là même qui l’a « prêtée » à un ami, ce qui l’a initiée au métier d’escorte. C’est grâce à lui qu’elle vendra des toiles, bien qu’elle ait de la difficulté à accepter qu’il soit responsable de son bonheur. Laurence, la pauvre, est complètement dépendante de son ex, un musicien qui ne la respecte pas et la trompe à tout vent. Elle est en couple avec un homme « trop gentil pour elle » pour qui elle n’arrive pas à éprouver de l’amour. Élizabeth tente de reconquérir son mari qui lui dort en pleine face alors qu’elle allait exhiber sa lingerie fine. Pour s’encanailler, elle tente de flirter avec un inconnu.

On y voit donc des femmes soumises aux modèles dominants, qui ne trouvent leur plaisir que par les hommes et qui ne trouvent leur valeur que dans le regard des hommes. La série présente des modèles féminins pas du tout diversifiés : des femmes blanches, jolies, hétérosexuelles, correspondant tout à fait aux standards sociaux de beauté et de désirabilité. Contrairement par exemple à la série Girls aux États-Unis qui montre des femmes avec leurs défauts physiques, on n’y trouve pas de diversités corporelles, sexuelles ou ethniques. On est loin du féminisme inclusif qui s’ouvre sur la pluralité culturelle et sexuelle et qui critique justement un féminisme bourgeois et blanc. Les personnages sont dans une logique d’hétéronormativité. Les scènes plus osées et explicites montrent des femmes intoxiquées par l’alcool, qui acceptent les rapports sexuels pour plaire, pour de l’argent ou pour se venger sans y trouver de réel plaisir. Bien qu’elles semblent consentantes, ce qui n’est pas le cas dans toutes les scènes de la série, elles ne sont pas réellement en mesure de choisir et leurs actions ne correspondent pas à leurs désirs. Aussi, la caméra s’attarde davantage sur le corps nu des femmes que sur celui des hommes. Les femmes ont bien le droit de faire ce qu’elles veulent avec leur corps, mais ce qu’en montre la série me semble plus un piège qu’une issue dans le sens où la façon dont les femmes de la série usent de leur corps n’est souvent pas en adéquation avec leurs désirs profonds. On présente ici le féminisme de façon bien simple, voire simpliste, en le résumant à une quête individuelle et à des choix personnels. Certes, le féminisme a permis aux femmes de revendiquer une vie qu’elles ont choisie, mais de nos jours le féminisme représente beaucoup plus qu’un one night stand et le refus de vivre dans un jumelé de banlieue.

Dans cette série, le rejet des normes sociales passe entre autres par la fuite de la banlieue. Maxim, le personnage principal, rejette la vie rangée que lui aurait procurée un jumelé situé dans la périphérie de la ville de Québec. Ha ! Cette infamie qu’est la banlieue, un mouroir où vont s’éteindre les femmes de carrière pour y élever leurs marmots et y cuisiner à la mijoteuse. On est dans la morosité des années 1950 en banlieue comme on le voyait dans le film Revolutionary Road de 2008. Vraiment ? On est encore là ? La prison est dans notre tête, elle n’est pas où on se trouve. Le lieu est une excuse. Il ne faut pas confondre ne pas sortir de chez soi, et ne pas sortir de soi ! J’ai peut-être un biais puisque j’écris ces lignes depuis mon bungalow de la couronne nord de Montréal. Je dois dire que franchir un pont n’a pas fait faiblir le féminisme en moi et que dix minutes de plus de métro ne m’éloignent pas de mes objectifs de carrière.

Cette série ne me dérangerait pas si elle s’appelait 3 filles dans un bar. Je n’en aurais d’ailleurs probablement même pas parlé si le titre en avait été Les Carole. Ce qui dérange, c’est qu’elle utilise des clichés gros comme le bras, surfe sur les lieux communs du féminisme en lançant ici et là quelques citations de la grande Simone. Être féministe, c’est plus qu’écrire une citation sur un petit papier. C’est ne plus se définir dans le regard des hommes. Le féminisme souligné à gros traits ne berne personne. Les personnages, figés dans leur névrose et leurs contradictions, tendent certes vers une forme d’émancipation, mais ne sont pas encore libres. Ces femmes ne parlent que des hommes. Leurs conversations, leurs désirs, leurs espoirs et leurs déceptions sont liés aux hommes. Ils sont le centre de leur vie. Elles sont encore bien loin de leurs propres aspirations et motivations.

Alors que beaucoup de séries lourdes au Québec sont écrites par des femmes, et que plusieurs premiers rôles sont tenus par des femmes et représentent des femmes fortes, professionnelles, ambitieuses, avait-on vraiment besoin que cette série s’autoproclame féministe ? Les questionnements auxquels font face les personnages des Simone sont bien réels. Par contre, je ne crois pas qu’ils soient l’apanage des femmes, mais bien le symptôme d’une génération en entier. La recherche de soi et de sa place dans le monde, la remise en question professionnelle et personnelle, la peur de l’engagement sont autant de sujets qui concernent tout un pan de la société.

Je ne dis pas qu’on n’a pas besoin du féminisme (je dis d’ailleurs plus souvent qu’à mon tour qu’on en a terriblement besoin), les inégalités sociales, politiques et familiales sont encore malheureusement trop présentes. Et même dans les représentations des femmes dans le monde télévisuel, les choses sont loin d’être parfaites. Je dis que cette série nous éloigne du débat et n’a de féministe que le prénom de celle qui doit bien se retourner dans sa tombe.

Une série féministe n’est pas plutôt une série où les femmes sont représentées comme égales aux hommes, où leurs cheminements personnels et professionnels ne passent pas par l’approbation des hommes ? Ce n’est plus nouveau de montrer la vulnérabilité des personnages à l’écran. Il y a bien des séries qui le font. Ce n’est donc pas forcément féministe de montrer des femmes vulnérables. Des séries comme Trop, dont les personnages féminins sont forts, indépendants et même diversifiés puisque pas seulement blancs, comme Rupture, où des femmes ambitieuses occupent des postes importants, ou comme Faits divers, où le personnage principal est une femme policière, entourée de sa sœur lesbienne et des ses collègues enceintes, me semblent plus féministes que Les Simone.

Quant à la suite de cette série… il y aura une histoire ambiguë entre Maxim et son professeur à l’université… cliché, quand tu nous tiens !

*Note de l’auteure: l’article a été écrit avant que tous les épisodes ne soient diffusés. Il ne banalise en rien le viol ou le refus. Il n’y a pas d’ambiguïté possible quant à l’absence de consentement, et ce, peu importe le contexte.

[i] Entrevue à Médium Large Les Simone : la nouvelle série féministe de Kim Lévesque-Lizotte. Le mercredi 14 septembre 2016, http://ici.radio-canada.ca/emissions/medium_large/2012-2013/chronique.asp?idChronique=416453

Cet article Il ne suffit pas de s’appeler Simone est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

RAE MARIE TAYLOR

Illustration: Nadia Morin

The Half of It, For curious nieces

I have quit talking
about the men, you know,
There are the ones I love, who stand by me: Thom, my sculptor friend Pierre, my Dad, Geoff, Bertrand, Harold, then Jot, Paul, Art, Ed, my brothers-in-law, and your cousins Seena, Paul, the Davids, …and Sam?
I guess you would know about him; loved me since I was 4. Sam, of course. Couldn’t ever choose our good love though, he chose two devastating marriages instead. So there it is. Enduring love they say.
But Really, brothers do me just fine. Yeah.
They stand by you, travel roads with you through drought, trail with you through canyons and scary gorges, Italian cafés and French vineyards. They loved me in poverty and now in war. That’s good for the soul you know. They carry memory. The best is, they know what I mean. Together we know who we are, who we were in the early days, and who we’ll be, if we live long, of course.
Yep, brothers do me just fine.
The others? The others weigh in at the torn drag of my heart.

Why do you want to know about the ones who sting, sharp with ego over love? OK, maybe you do need to know…

That hungry poet? Famous? Famous as poets get, I guess. Ohhh that was rough, dramatic, practically operatic. You know that opera Carmen? She had nothing over me there! I came across his old love letters the other day, a few too of the ones he wrote after we broke up. We remained dear to each other though. He called every year for a long time to apologize; just couldn’t understand what had happened to him being unfaithful to us and all. Said he never found anyone like me again. He’s still dear, really old… Then there was the contemptuous retiree…Yeah, for sure that hurt worst, I hadn’t ever known contempt of a lover before. But, you know there was another one who worked at the same place as the retiree, years before. He was a good man. He loved right, sincere, but I couldn’t work up the passion for him. You know that can’t work! He promised to build me a studio, but it didn’t seem fair to marry him for a studio instead of hungering for him. It was a shock for him, real hard for him. He wrote me a beautiful card to say good-bye a couple years later. Clean, clear through a good man. I hope he’s happy. And there was another great good man, another Sam, actually. Talk about bond and brother, we had it! But he didn’t even get what he was asking by asking me to marry without feeling the hots for him. He never understood. Couldn’t get over it. Hated me for awhile; forgave me later but had a hard time when I left town. He came to help my friends pack the U-haul, got obsessive about those tie-down ropes, tied and tied and tied my things down; my other friends left and left him to it… Said he thought I’d always be around… Then he died! on the second girlfriend after me, a heart attack. It alters you, you know, Death like that.
Brother!
Here I am talking about love again!
You want to hear more about the ranger? I did almost forget the Park Ranger,
Well, you know in that movie how Merlin said to Lancelot, ”Your lust will hold you up”? Well, it works. I drove across the continent alone in February to join him in the Grand Canyon, love and lust holding me up, and of course lots of kind people serving me coffee and wishing me luck on the way. Road people are romantic. The truck drivers were the best. Really looking out for a woman alone. They saved me once from pretty scary stuff at a rest stop. Real brothers. Oh?? More about the ranger? OK. So, lust and real love, kindness, sharing our own, fine touching beauty and our Southwest canyon worlds, the archaeology, the petroglyphs; lots of important stuff in common. Thoughtful too, romantic, but I didn’t count on the fear. Wasn’t long he started throwing himself against the walls of our hogan. I couldn’t believe my eyes. Freaking out that somehow I would get away from him – I was pretty good on my own in the wilderness, but still, I wanted to be with him. Paranoid about me screwing around when actually I was going to my poetry group in town. Now poetry is awful scary to some people, of course, but this was more than that. Talk about fear of intimacy! The happier we were the worse it got. Boy! Was he ever afraid.

When he broke the gate to the Visitor Center where I worked, that’s when I knew I’d be next. I had to leave. No reason to get beat around in the name of love. – Remember that! – Now there again, I had a kind of brother, more like a dad. Rory, a retired truck driver, knew what was going on. I didn’t have to tell him much. He cared and watched I guess. Just came up to me at work that day when he saw the gate and told me to get out. That helped, and I did, like I said. You bet, that was pretty dark stuff, pretty sad. We could have been amazingly happy.

Despairing he was that ranger, then, deep down… And I was afraid that his mom hated that I was white. Those things are real too. After that, he said what scared him most was, if there came a point where I had to choose between him and my work as an artist, I would always choose being an artist. Well, that was definitely true. I just couldn’t see why there had to be an either-or when we could be so amazingly happy. He was right of course, for him, it was already happening. He couldn’t really live with the mistress of art that needed my time and gave me such joy. Yeah, I left. 3000 miles away. He tracked me down 11 years later. A couple of months ago we were kind of surprised to find ourselves celebrating 15 years of friendship. You learn a lot with the men; Control, Fear, yours too. It’s their ego the monk says, but you never really know, you never really know…

Sure. It’s true, I’ve been lucky, been loved a lot. Yes, the Argentinian. He knew how to choose when he really loved; we were very happy, but cancer and exile got in the way of that. I know you heard that poem I wrote in French, that story’s all there. But…geography, I mean oceans and continents to deal with, is a real bugger in love.

So, You can see we tried the men and I. And that’s about the half of it.
Now, Don’t go and forget what I told you,
Like I said,
I don’t wanna talk about the men so much anymore, all I really care about is love.

***

October. This is my month of bull and fire. The bull immolated, let loose, let go, the cow, relieved, breathing, her heart knitting quickly, her core aligning itself whole, no hole
where the bull had been breaking the threads, stringing them to his control, inserting himself, wrapping himself in them, within her, for sustenance he hadn’t in himself, or for sustenance he ‘d abandoned in himself, holding on swinging from my threads, pulling like the puppeteer who controls a life that he doesn’t agree with, or feel.

not sucking no, he was gulping her all in, taking, tearing the fabric, not weaving the warp, or woof, not knowing how, so flaccid and fun, weak within somewhere in spite of his bitter strength; bitter yes, so bitter I never heard him say anything compassionate about himself or anyone, all his reports ringing bitter, rude, hurtful, angry, unforgiven, unresolved, not yet unburdened, so bitter, but the bull is gone. I needn’t constantly explain, be guilted for being whole and alive, for having some basic security and work, ambitions, desires, a future of my own and a car. Bull and fire. This is my month of bull and fire. The fire was in the kitchen, the afternoon after the night I said, « Let’s be straight this isn’t working, » the night he prompted me with « Then I’ll be let go. » he had already left so far and long ago and wouldn’t say it, set me up fine to be the one, the nasty woman who says no, just as he could hype me to ripen for him when he was ready, luscious taught skin, ready, in my home. Bull and fire. It was an exquisitely fine, October golden, bright day and I took longer at the park than I had thought, kept wanting to stop and rest, sit in the sun, savor the pleasure in the air, of people having this kind of fun, easy fun, not New Age or anything in particular, just easy fun because it’s a beautiful day and we need    love    beautiful days before this winter settles; forgetting even the arriere pensée of winter on us, that day only the pleasure in the air because it was so good, so beautiful that day when I opened the door to gasping smoke heading right away, my throat choked dry, eyes smarting gray, to the kitchen; my mind poised sharp and the relief, that the fire, yes, it really was a fire, was contained, the flames lapping out and around the cover of the frying pan, splattering the floor with grime, but the flames not, barely not, beyond the pot. Bull and fire. Was this some voodoo of his? or had heart swell pain influenced my judgement that much that day after that night as to leave the chicken cooking too high. or was it some fluke of the planets? There was another fire the next day at Canadair’s older plant, not as bad as it could have been, and Tuesday Marilyn is thinking of fire for all her student papers. It’s the way she says « fire » that fits. I didn’t tell her about my fire, but she knows that the bull is out. Then we went to C.K. Williams poetry reading. Bull and fire. That’s where this all started.

Cet article The Half of It / October est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.