Du plomb dans les ailes: avis sur les inégalités sociales, Centraide Québec, Chaudière-Appalaches et Bas-Saint-Laurent, Septentrion.

Marie-Noëlle Béland a coordonné la recherche et la rédaction de ce livre qui analyse les inégalités de revenus, de richesses, en emploi, en éducation, en santé, en matière de justice et en environnement. Direct, pédagogique et convaincant, l’ouvrage s’adresse à toutes et à tous et appelle à la solidarité.

Marie-Noëlle Béland dans FS: Transmettre quoi, au juste? Ma check list de mère (#13, La transmission)

Écrits autochtones: comprendre les enjeux des Premières Nations, Chelsea Vowel, Varia.

Chelsea Vowel habitait Montréal au moment d’écrire ce livre, d’abord paru en anglais en 2016 dans la foulée de la Commission de vérité et réconciliation. Traduit par Mishka Lavigne, l’ouvrage expose de manière claire et actuelle l’expérience autochtone au Canada.

Chelsea Vowel dans FS: The do’s, don’ts, maybes, and I-don’t-knows of cultural appropriation
(#3, La colère)

Habitantes, Anick Arsenault, L’Écrou.

Ultime recueil que publieront les Éditions de l’Écrou, Habitantes dit la poésie des femmes seules en région. Du feu, du vent, des dangers cachés, la plage, la beauté « habitantes / lumineuses de villages creux ».

Anick Arsenault dans FS: Habitante, avec des photos de Nathalie Dion (#14, Les maisons).

Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec, 2000-2020, Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Éditions du remue-ménage.

Cinquante-cinq voix poétiques qui montrent la diversité de la poésie québécoise des vingt dernières années animent cet ouvrage de référence riche et foisonnant. À se procurer absolument!

Vanessa Bell dans FS: direction du numéro spécial poésie; Ça sentait le jasmin (#5 Univers intimes) et autres.

Échafaudages, squelettes et patrons de couturières, Dominique Raymond, Presses de l’Université de Montréal.

Dominique Raymond met à jour de manière habile les traces de l’écriture à contraintes dans la littérature québécoise du 20e siècle à partir d’un vaste corpus d’une centaine de titres. Époustouflant!

Dominique Raymond dans FS: Balle de neige (6 décembre 2017); La théorie, un échange (correspondance avec Chloé Savoie-Bernard, été 2018).

Se faire éclaté·e. Expériences marginales et écritures de soi. Nicholas Dawson, Pierre-Luc Landry et Karianne Trudeau Beaunoyer, Éditions Nota bene.

Plusieurs enjeux de la littérature actuelle traversent cette correspondance exigeante et Cet ouvrage propose une exploration hybride et collective des écritures de soi qui se font en dehors des marges, à travers les brouillages qui peuvent exister entre les genres et les disciplines. Des propositions et réflexions importantes de Marilou Craft, Nicholas Dawson, Fanie Demeule, Kevin Lambert, Pierre-Luc Landry, Stéphane Martelly, Alex Noël, Karine Rosso, Chloé Savoie-Bernard et Karianne Trudeau Beaunoyer.

Nicholas Dawson dans FS: Lettre à l’Association des libraires : demande de réparation (30 novembre 2020).

Pierre-Luc Landry dans FS: chronique Notes pour un existentialisme queer (# 1 à 8).

Stéphane Martelly dans FS: Bave (numéro spécial poésie).

Chloé Savoie-Bernard dans FS: En notre nom : Esther Greenwood, à la manière de Peau d’âne (#5, Univers intimes); suite poétique (numéro spécial poésie) et autres.

Cet article Le 12 août, j’achète un livre québécois est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ANNE-CHRISTINE

Photo: Catherine Lefrançois

J’ai ce souvenir marquant du primaire. Un jour, des gens étaient venus dans notre classe nous parler d’une petite fille qui s’était fait enlever par des étrangers. Elle avait été violée, puis tuée.  Je me souviens être rentrée chez moi avec un drôle de mal de ventre. Je venais de perdre le sentiment de sécurité. C’est ce jour-là qu’a pris racine cette peur toute féminine que l’on s’en prenne à mon corps. Même s’ils ont probablement été alarmés par cette histoire, je ne crois pas que les garçons de ma classe aient eu la même réaction face à cette nouvelle.

Dans ma vingtaine, j’avais un amoureux qui aimait répéter une horrible blague sur le viol que je ne répèterai pas ici. J’ai réalisé pour la première fois que cette peur avec laquelle je vivais depuis l’enfance, mes amis masculins ne la connaissaient pas. Ce n’est pas que je m’attendais à ce qu’ils aient peur eux-mêmes, mais je croyais qu’ils comprenaient la place que cette peur occupe dans la vie des femmes. Les retours à la maison le cœur battant parce qu’un étranger nous suit, le sentiment de ne parfois pas s’appartenir.

Au moment d’écrire ces lignes, 13 femmes ont perdu la vie aux mains d’un amoureux ou ancien amoureux au Québec. Je ne connais pas les chiffres des violences perpétrées contre les femmes dans notre société, mais je sais que c’est beaucoup trop depuis trop longtemps. Et cela dans un pays où l’on se prétend égalitaire.

Cette année, chaque nouvelle annonce de féminicide est dure à avaler, d’autant qu’elle est accompagnée d’un sentiment d’impuissance. Depuis toute petite, je comprends la douleur de cette violence que vivent les femmes, car depuis l’enfance, j’évolue dans une société qui est violente envers les personnes de mon genre. Et si nous ne vivons pas toutes des violences conjugales, nous les craignons toutes. Nous savons que notre propre sexe est une menace à notre sécurité. Et donc dans cette période hautement anxiogène, l’annonce de femmes qui tombent comme des mouches fait grandir ce sentiment d’impuissance. J’ai beau m’éduquer, développer mon discours, prendre la parole, je suis aujourd’hui convaincue que toute cette violence ne cessera pas tant que les hommes n’en feront pas leur problème.

Alors, honnêtement messieurs, c’est à vous que j’ai envie de parler. Votre nonchalance me décâlisse. Je n’en peux plus que cette discussion se passe presque exclusivement entre femmes, que l’on prêche aux convaincues, que l’on crie et gesticule dans notre chambre à écho. Ne voyez-vous pas qu’on meurt ici-bas ?

Si nous portons toutes le poids de la peur, vous ne pouvez pas oublier que vous portez tous le poids de la violence. Vous aurez beau être le plus doux du quartier, des centaines d’années de violence vous précèdent. Même si on sait de l’ours qu’il n’est pas vraiment méchant, qu’il a peur, nous nous méfions de vous et de votre peur. Cette peur qui vous rend violent face à notre peur qui nous fige. Ce que font vos pairs vous concerne aussi, même si vous avez toujours été irréprochable.

Aussi, ne vous attendez pas à ce que je sorte la bonne vieille rengaine : ça pourrait être votre fille… On n’en a rien à faire de cette hypothétique possibilité d’être votre mère, votre fille, votre sœur. On veut le respect parce qu’on est humaines tout comme vous, pas une espèce de seconde zone. De toute façon, on le sait trop bien qu’être votre intime ne nous sauve pas et que c’est même souvent plus dangereux. Est-ce parce qu’il pourrait être votre père ou votre fils que vous ne tuez pas les autres hommes ?

Et si vous avez envie de me répondre « not all men », je vous suggère d’utiliser cette énergie pour trouver une solution pour qu’on n’ait plus besoin de dénoncer les violences que too many men imposent encore aux femmes aujourd’hui. Je vous en prie, entrez dans le débat, faites-en votre affaire, ne restez pas silencieux devant les gestes douteux que vos amis posent, offusquez-vous avec nous, éduquez-vous, écoutez vos amies qui parlent de leur expérience. On est fortes, mais ça vous concerne aussi.

Cet article 13 de trop est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Vous y découvrirez des contributions originales d’Alycia Dufour, d’Alice Guéricolas-Gagné, de Cléo Mathieu, de Camille Guérer, de Marika Rodrigue, d’Eloïse Breuil, de Jo Leblanc, du Collectif les arrimées, ainsi qu’un texte anonyme. Le graphisme est signé par Anne-Christine Guy.

Bonne lecture!

Cet article Marées mauves, le zine est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Hélène Matte,
poète indisciplinaire et prolétaire culturelle

Illustration: Hélène Matte
Photo: Jean-Christophe Blanchet

Le décompte jusqu’à la prochaine année est commencé. Nous ne calculons plus les secondes mais caressons de multiples deuils comme on égraine un chapelet. Ici, l’adieu à un commerce de proximité; là, à un ami de toutes les causes dont le cœur s’est arrêté; encore, l’adieu à une justice qui mesure la prison à vie à hauteur d’une génération et qui acquitte les violeurs en récusant les victimes. Les temps changent. Or la fatalité demeure quand nous pleurons nos convictions de larme en larme. Un décompte en compte-gouttes?

Il n’y a pourtant pas de quoi subir le supplice de la goutte d’eau! Sauf pour des populations autochtones qui en ont tant besoin, nous avons l’eau courante, et le fleuve tout puissant… pollué à l’extrême, avons-nous appris récemment, stupéfaits. Mais pourquoi s’attarder aux microplastiques? Il faut voir plus grand n’est-ce pas? Ou tabletter les rapports une fois que le mal a ravagé nos espaces. Les chantres de Laurentia poursuivent leur propagande dégueulasse. Une poignée d’étudiant.e.s ne suffiront pas à anéantir l’épouvantable GNL. Voilà que la cimenterie de Port-Daniel appartient à des intérêts brésiliens, pays dictatorial par excellence, destructeur des poumons de la planète et des droits humains. Mais réjouissons-nous, les quelques travailleur.se.s conserveront leurs emplois! Partout au Québec, nous subissons le chantage économique, nous nous soumettons à la compromission comme nous obéissions jadis aux litanies de l’Église. Lavage de cerveau ou exode de la pensée critique : peuple à genou, le nouvel ordre mondial nous bénit au front!  Un décompte en marteau-piqueur?

En cette période de temps des fêtes sans fête, il n’y a pas que le museau du renne qui clignote. C’est le voyant d’urgence de toute une espèce. Je ne vise pas les centaines de cervidés ou d’humain.e.s victimes de la banale banlieusardisation du petit monde. Je vise les caribous des bois : ces bêtes sacrées, à la fine pointe de l’évolution animale, entièrement adaptées et solidaires à leur environnement, au point de s’y confondre dans une quintessence de beauté, de drame et de silence;  au point de disparaître dans l’avilissement de leur univers. Que nous reste-t-il? Un décompte en battements de cœur.

Je vous entends me dire : « Ça suffit la poète! Tu ne règleras rien du tout avec ta prose anxieuse! Mêle-toi de tes affaires! » Or, en ce qui me concerne, c’est du pareil au même. En culture, la liberté et l’initiative artistique qui partageaient déjà leur domaine avec une bureaucratie de plus en plus directive se voient définitivement gentrifiées par la technologie. Les structures et les hiérarchies sont priorisées, et ce, au détriment d’une écologie propice à un sain développement du milieu. L’autogestion, revendiquée et organisée depuis quelques décennies, est gangrénée par l’ingérence et la précarité. Les valeurs sont hantées par des idéologies de bonnes consciences qui, plutôt que de parer aux manquements systémiques, exacerbent les contradictions et paralysent les réalisations. Un décompte en déconfitures.

Je suis la poète empanachée. Je rêve d’expressions critiques, senties et rassembleuses, de mutualisme et de justice. Or, je me sens menacée par l’industrie culturelle. Et l’empire de l’humour m’attriste. Mon souhait pour la nouvelle année est de concevoir une œuvre dont l’objet dépasse les ambitions individuelles, les restrictions administratives et les dictats économiques; une œuvre qui, au-delà de sa propre « discipline », travaille à un mieux-être collectif en cherchant à se dépasser elle-même. Désœuvrée, endeuillée, je le suis donc! Désenchantée, non! En ces temps sombres, l’historien de l’art Didi-Huberman nous rappelle, selon une formule de Fédida, que « le deuil met le monde en mouvement ». Il serait alors possible de renverser les valeurs et d’appliquer une jouissive inversion énergétique de notre accablement car « perdre nous soulève ». Ainsi, chaque deuil est un espace de déploiement pour nos désirs. Chaque deuil est une prière et un vœu d’avenir. Adressons-les dorénavant non pas au ciel, mais vers nos territoires et pour nous-mêmes. Réalisons-nous. Soulevons-nous. Bienvenue 2021.

Cet article Le décompte du coq-à-l’âne est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Nicholas Dawson

Il y a quelques années, j’ai publié au Devoir un texte sur la représentation lacunaire des personnes racisées dans le milieu littéraire québécois. Là-dedans, je donnais quelques exemples de listes, palmarès et catalogues entièrement constitués de personnes blanches. Deux des exemples venaient des publications des Libraires et de l’Association des libraires du Québec. Des mois plus tard, il m’est arrivé, accompagné d’une poignée d’auteur·ices racisé·es et d’allié·es blanc·hes, de commenter certaines publications de l’Association des libraires du Québec qui répétaient ce que je juge aujourd’hui être une erreur inacceptable : des listes, des palmarès, des catalogues encore une fois complètement blancs. Souvent, on me répondait quelque chose comme « merci pour vos commentaires, la diversité est importante pour nous », sans toutefois modifier ces listes et sans offrir quoi que ce soit en réparation. Il est aussi arrivé qu’on ait colporté mes propos à mes patronnes sans même ouvrir le dialogue avec moi (cela est arrivé à d’autres qui ont formulé des critiques à l’ALQ).

Mais l’eau a coulé sous les ponts : depuis, j’ai vu de nets efforts de la part de cette association – qui est sans doute aussi précaire qu’elle a du pouvoir sur notre milieu – pour diversifier davantage les personnes qu’elle représente. J’étais rassuré, même si je crois encore que des changements profonds et structurels devraient être apportés à ce type d’organisation pour faire preuve d’un véritable engagement antiraciste, engagement qui permettrait de rendre le milieu littéraire québécois plus viable pour les personnes marginalisées. Parce que c’est de ça dont il est question : un lieu viable, sécuritaire. J’y reviendrai.

L’eau avait coulé sous les ponts : les listes, les palmarès et les catalogues se diversifiaient, ainsi que les jurys de certains prix, puis les prescriptions littéraires devenaient de moins en moins homogènes, entre autres grâce aux auteur·ices racisé·es invité·es. J’ai fait partie de ces auteur·ices. À deux reprises, pendant la pandémie, j’ai été invité à partager mes prescriptions littéraires. C’est un privilège extraordinaire, non seulement parce que je prenais la parole en public, mais aussi parce que je détenais le pouvoir de faire la promotion de 20 ouvrages. C’est avec engagement, donc, que j’ai établi ma propre contrainte : une grande majorité de personnes marginalisées, surtout des personnes racisées. C’était un exercice amusant, et beaucoup plus facile qu’on le pense, un exercice auquel un très grand nombre de collègues se sont prêté·es dans leurs propres prescriptions. Pas de vertu dans tout ça, juste de l’engagement. Surtout, j’étais heureux que l’ALQ reconnaisse en m’invitant (deux fois plutôt qu’une) que ce type d’engagement vaut la peine d’être souligné, exhibé, partagé avec le plus grand nombre. J’ai pris ça comme une façon pour l’ALQ de se rallier à mes revendications, de se ranger du côté de l’ouverture, de l’écoute et de l’apprentissage. J’ai pris donc la job au sérieux, pensant sincèrement, peut-être naïvement, que ce lieu qu’on construisait au quotidien avec les prescriptions littéraires était viable, sécuritaire. Émancipateur, même. Je trouvais cela émouvant, particulièrement parce que nous étions (nous sommes encore) en pleine pandémie, dans une interminable période où les safe-spaces se font rares.

Et les événements passés nous ont également rappelé que les safe-spaces dans le milieu littéraire sont effectivement rares. Toutes les maisons d’éditions québécoises ont eu à faire un examen de conscience parce qu’elles ont contribué de près ou de loin à célébrer des personnes abusives, violentes ou dominantes. Les librairies ont dû se questionner afin de savoir comment, à l’avenir, elles pourraient éviter de reconduire ces violences. Les revues ont dû changer leurs méthodes pour cesser de faire la promotion de personnes et d’organisations abusives. Des enseignant·es ont également dû réévaluer les limites de leur liberté académique et la dimension profondément violente des mots et des œuvres qu’iels utilisent dans leurs cours. Je suis écrivain. Je suis aussi directeur littéraire, membre du comité de rédaction d’une revue, étudiant au doctorat et, parfois, enseignant. Ces crises m’ont touché, m’ont engagé sur tous les plans.

Notre milieu est rempli de relations toxiques et de personnes qui symbolisent toutes sortes de violences. Cet été, je croyais que l’ALQ avait grandi, appris, et qu’elle était devenue un de ces rares espaces viables dans notre milieu difficile.

Mais l’ALQ a invité François Legault. L’ALQ a non seulement offert une visibilité importante à François Legault, mais elle l’a fait dans cet espace que plusieurs d’entre nous, personnes de gauche, femmes, personnes autochtones, personnes racisées, avons été heureux·ses d’habiter, soit en suggérant nos propres prescriptions, soit en étant nommé·es parmi les prescriptions de nos collègues. L’ALQ n’a pas seulement invité notre premier ministre, elle a invité un homme qui refuse de faire le tout premier pas nécessaire au démantèlement du racisme dans notre société, soit de reconnaitre l’existence du racisme systémique. Un homme qui croit qu’un policier connu pour avoir été à la tête de la répression pendant la crise étudiante de 2012 – dans laquelle plusieurs d’entre nous, auteur·ices invité·es aux prescriptions littéraires, avons milité – est la personne adéquate pour traiter des affaires autochtones, alors que les personnes autochtones, particulièrement les femmes, meurent encore dans des conditions atroces à cause du racisme des employé·es de l’État. Un homme qui a sans raison sacrifié le milieu culturel et artistique pour que les grands magasins et les centres commerciaux puissent continuer à rouler. Un homme qui fait des choix idéologiques sans tenir compte de la santé mentale de la population. Un homme qui croit que la santé mentale doit être abordée uniquement après qu’un jeune ait tué des gens dans la rue à coups de katana, et pas quand on ferme les musées, les bibliothèques, les théâtres, les centres d’artistes, les cafés, les bars, les restaurants et les galeries d’art. Bref, un homme qui est connu pour ses mesures politiques qui contreviennent, du moins c’est ce que je pensais, aux valeurs mêmes d’une organisation comme l’ALQ. Tout ça parce que François Legault « lit beaucoup ».

François Legault lit ce qui lui tombe sous la main, ce qu’il désire, et c’est tant mieux. Mais quand il choisit 10 livres à promouvoir auprès du milieu littéraire, après que d’autres l’aient fait avant lui (des gens comme Chloé Savoie-Bernard, Mélikah Abdelmoumen, Lorrie Jean-Louis, Martine Delvaux, Olivia Tapiero, Kevin Lambert, Ekahna Talbi, Sandrine Bourget-Lapointe, Denise Desautels, Yara El-Ghadban, Gabrielle Boulianne-Tremblay, Mathieu Leroux, Marie-Célie Agnant, Fanie Demeule, Gabriella Kinté, Mado Lamothe, Emmelie Prophète, Pierre Samson, Mathieu Lauzon-Dicso, Myriam Femhu, Nicholas Giguère, Marika B. Drapeau et Rima Elkouri); quand notre premier ministre choisit 10 livres, il nous suggère entre autres un livre de Denise Bombardier et un livre de Mathieu Bock-Côté, deux autres personnes connues pour avoir tenu des propos racistes, antiféministes, transphobes et homophobes. Et après ça on essaie de nous convaincre que ces choix ne sont pas politiques. Inviter un premier ministre, peu importe ses idéologies, c’est un choix politique – dans le cas de cette vidéo spécifique, monsieur Legault n’a d’ailleurs pas manqué de s’appuyer sur le livre de Bock-Côté pour tenir des propos absolument politiques, au diapason avec l’idéologie de son propre parti. La conséquence de ce choix : les prescriptions littéraires ne sont plus cet espace viable et sécuritaire qu’il était devenu. Il est, en une vidéo, devenu ce lieu, comme tant d’autres, où se répètent les violences, les oppressions. Où on nous rappelle que le racisme, le sexisme et la queerphobie ont encore une place prédominante même dans les espaces qu’on essaie, à nos corps défendants, de rendre un peu plus émancipateurs.

Nous sommes plusieurs de la communauté littéraire à avoir demandé à l’ALQ d’abord des explications, puis carrément des excuses. Pas seulement pour avoir donné une telle tribune à cet homme aux idéologies nocives pour notre milieu; pas seulement pour avoir laissé cet homme faire la promotion d’ouvrages problématiques; pas seulement pour avoir gâché ce safe-space que nous aimions; pas seulement pour avoir modéré (c’est-à-dire censuré, car cette fois, c’était bien l’ALQ les véritables censeurs) certains commentaires sous la vidéo de François Legault, des commentaires politiques, critiques de ses choix à lui et du choix premier de l’ALQ; pas seulement pour avoir carrément jeté de l’huile sur le feu en supprimant la liste des suggestion du premier ministre et en se déresponsabilisant de toute opinion politique partagée dans la vidéo. Nous désirons des excuses surtout pour cette sensation d’avoir été floué·es, utilisé·es, instrumentalisé·es, d’avoir malgré nous avoir été manipulé·es pour que l’ALQ gagne un certain capital symbolique l’autorisant, par la suite, à baisser sa garde et trahir ce que nous avions considéré comme un engagement (ceci est clairement notre erreur, le signe de notre bonne volonté, et peut-être alors avons-nous quelque chose de bien cynique à apprendre de cette profonde déception). Je me joins donc à mes collègues qui ont osé, avant moi, se commettre courageusement en demandant des excuses à cette association qui, avec le pouvoir qu’elle détient, n’est pas à ses premiers événements problématiques : à vouloir tout dépolitiser, l’association s’est trouvée plus d’une fois, et peut-être sans le vouloir, dans une situation pour le moins blessante.

En espérant que cette lettre soit lue comme une main tendue. Ce que je vous demande, c’est de la réparation.

Nicholas Dawson

Cet article Lettre à l’Association des libraires : demande de réparation est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Par Catherine Voyer-Léger

Illustration : Catherine Lefrançois

L’expression est là, en commentaire. C’est sous une vidéo où j’abordais pour la première fois mes troubles alimentaires, mon rapport aux préjugés contre les gros, ma façon bien personnelle d’avoir vécu 40 ans avec ce corps dont il m’a toujours semblé qu’il ne convenait pas.

C’est écrit : « C’est presque le portrait de la good fatty. »

Je ne connaissais pas l’expression, mais elle est si transparente. Il existe des équivalents dans tous les groupes minorisés : ces personnes qui fraient avec l’ennemi, qui donnent raison au groupe dominant.

Quand j’ai lu le commentaire, il datait de près de trois ans déjà. Je ne l’ai pas reçu comme une claque directe, plutôt comme le relent d’une brûlure. Je comprends ce que cette personne reproche à ma prise de parole de l’époque. Je suis étonnée de m’entendre parler, dans cette vidéo, de perte de poids, d’objectifs chiffrés. Je ne dirais plus ça comme ça aujourd’hui si je devais prendre la parole sur le même sujet. Mais en 17 minutes, je parle aussi de bien d’autres choses. Je parle d’hyperphagie, un sujet dont on discute encore bien peu. Je parle de mon rapport à mon corps dès l’enfance. Je parle de la grossophobie systémique telle qu’elle se reflète dans l’humour, l’opinion, le système de santé. Je parle du regard tronqué que nous sommes nombreux à porter sur nous-mêmes (peu importe notre poids d’ailleurs). Mais tout ça n’avait plus d’importance pour cette personne : j’étais une good fatty parce que j’étais contente d’avoir perdu 10 livres cet été-là.

J’ai pensé qu’être une good fatty, c’est un peu finalement comme être une idiote utile. Ça me fait le même genre de brûlure de l’entendre dire. Mais ce n’est pas pareil : lorsqu’on m’accuse d’être une idiote utile, c’est parce qu’on critique mes opinions politiques. On m’accuse d’être une good fatty à cause de la façon dont je témoigne de ma vie et d’un enjeu extrêmement intime qui a modelé ma vie, mon rapport à moi-même et aux autres. C’est ça qu’on ne veut pas entendre. On ne veut pas que je dise publiquement que mon obésité a modelé ma vie. On veut que je sois complètement désaliénée. Sinon, il serait préférable que je me taise puisque je peux nuire aux autres.

Cette posture me trouble profondément, moi qui ai construit ma démarche et ma parole publique sur l’idée que la sincérité et l’écoute sont toujours le meilleur gage d’un dialogue sain.

L’ultime injonction

Malgré des années de thérapie, malgré des pas énormes accomplis, mon hyperphagie est encore très active et je suis plus grosse que jamais. Suis-je plus malheureuse ? Non. Suis-je bien dans ma peau pour autant ? Non. Suis-je bien dans mon rapport à l’alimentation ? Non. Ce n’est pas une causalité directe : mon expérience n’est pas l’apanage de tous les gros et je crois bien trop aux vérités individuelles pour faire de mon histoire la mesure du monde.

Depuis ma vidéo de good fatty il y a trois ans, j’ai non seulement repris les 10 livres perdus à l’époque, mais j’en ai pris 15 ou 20 de plus encore. Et ça ne s’est pas fait dans l’épanouissement : l’hyperphagie n’a rien à voir avec la gourmandise ! J’insiste : ce n’est pas une loi universelle, c’est mon histoire. Mais j’ai assez d’expérience en parole publique pour savoir que nous sommes rarement seuls à traverser ce que nous traversons.

Depuis quelques années, j’ai accueilli cette idée qui était pour moi nouvelle, intéressante, que de vouloir maigrir est grossophobe. Je comprends tout à fait les racines de cette idée, je comprends ce qu’elle transporte, ce qu’elle cherche à dire. La quête de la minceur fait partie d’un système qui s’appuie sur la haine des gros : y répondre positivement en se mettant à la diète, par exemple, c’est contribuer à reproduire ce système. Je comprends cette idée et j’y adhère. Mais je constate aussi ces vices : me voilà avec une injonction de plus.

Toute ma lutte pour soigner mes troubles alimentaires consiste à faire disparaître les injonctions. C’est mon principal problème : mon cerveau est rempli d’injonctions qui me viennent de ma famille, du bruit social, du discours ambiant. Quand j’essaie d’en faire la liste, je pogne la nausée. C’est tellement alambiqué dans ma tête, pas moyen de faire son chemin. Pensez à n’importe quoi qui a rapport avec l’alimentation; dites-vous que j’ai une injonction pour ça. Et j’en ai même souvent plus qu’une. Et même souvent des injonctions contradictoires. Et voilà qu’à tout ça s’ajoute maintenant le fait que je dois me trouver merveilleuse maintenant (c’est ce que me demandait la femme qui me trouvait good fatty sans sembler réaliser que je me sentirais loin d’être merveilleuse après m’être fait dire que j’étais une good fatty !), que je ne dois pas vouloir maigrir et que, surtout, je ne dois jamais parler publiquement du fait que je voudrais peut-être maigrir. Cette injonction-là, qui vient surplomber toutes les autres, elle me donne un peu le tournis.

Le système et l’électron

Je n’ai pas fait d’étude ou d’enquête, j’essaie de comprendre ce que je ressens. Mais il me semble que l’on confond des enjeux systémiques et des parcours individuels. J’ai tellement écrit sur les biais du système quant à la diversité corporelle (et j’en parlais tellement clairement dans cette vidéo : des sièges trop étroits dans les théâtres aux chroniques de Sophie Durocher sur le sujet, en passant par les jokes sur Gaétan Barrette), j’ai du mal à croire que je doive prouver jusqu’à quel point je trouve que c’est un sujet fondamental. En ce sens, j’ai beaucoup appris des discussions sur la grossophobie des dernières années et je pense effectivement qu’il faut remettre en question nos tendances à féliciter la perte de poids ou à associer le poids à la santé par exemple. Sauf qu’à côté de ça, il y a des parcours individuels et j’ai peur qu’on n’aide personne en invalidant un parcours parce qu’il ne nous semble pas assez conforme à la norme ISO de l’anti-grossophobie, parce qu’il est aussi fait de contradictions.

Ma réalité présentement c’est que je pèse 75 livres de plus qu’il y a 5 ou 6 ans. J’ai du mal à monter les escaliers (avec un masque, on n’en parle même pas). Je suis incapable de m’asseoir par terre pour jouer avec mon enfant et ça m’attriste. Je sens le diabète qui me tourne autour comme un vautour. J’ai peur. J’ai peur pour ma santé. J’ai peur pour mon espérance de vie. Et malgré cette peur (ou à cause de), mon hyperphagie est incontrôlable (oui je fais des démarches, merci) et donc ma prise de poids se poursuit.

Je veux maigrir. Je veux retrouver un rapport plus sain à mon alimentation, oui, certainement, mais je veux aussi maigrir. Et je suis un peu horrifiée de constater que je n’ose plus en parler même à mon réseau restreint sur mon Facebook privé. Horrifiée de constater que par-dessus tout le reste, j’ai intégré l’idée qu’il ne faudrait pas que je dise ça. Pourquoi ? Parce que ce serait comme dire à tout le monde qu’ils doivent maigrir. Parce que ce serait comme sous-entendre que tous ceux qui ont pris du poids risquent le diabète.

Dans le chapitre des Constellées qu’il consacre au corps, Daniel Grenier témoigne de lectures où des personnages de femmes vivent parfaitement bien avec leur corps, n’ont pas envie d’en entendre parler, n’ont pas envie d’en changer. Des femmes, pour le dire en simplifiant, qui n’ont pas envie de maigrir. Je trouve ça exceptionnel ! Que cette parole existe me fait pleurer de beauté. Mais me fait pleurer tout court aussi… parce que je ne pense pas que je vais y arriver. J’en ai fait du chemin (la preuve c’est que je suis vivante à écrire ceci ce qui n’était pas donné d’emblée), mais je ne pense pas que je pourrai m’émanciper jusque-là. Les blessures liées à mon surpoids (qui datent en fait de bien avant que j’aie un surpoids comme je l’explique dans ma vidéo de good fatty) sont tellement profondes, je ne vois pas comment on pourra aller gratter jusque-là même à multiplier pendant 40 ans encore les thérapies. Et je ne comprends pas pourquoi il faudrait que je me taise à ce propos, pourquoi ce parcours qui témoigne justement des traces indélébiles de la grossophobie, ne devrait pas exister.

Je relis ce commentaire sous la vidéo : on me dit d’arrêter de vouloir maigrir pour être heureuse, de réaliser ma valeur maintenant, de vivre une vie pleine. Je regarde la vidéo : on m’y voit entourée de collègues écrivains, on m’y voit chanter, j’y parle de mes projets. Je me trouve rayonnante, très belle, de très bonne humeur, très souriante. Ce n’est pas le portrait d’une femme malheureuse à cause de son corps, c’est le portrait d’une femme heureuse, mais qui n’a pas fait complètement la paix avec son corps. Et on me dit que ce n’est pas assez.

Je me serai fait insulter toute ma vie par des petits criss de cour d’école, par des hommes qui n’hésitaient pas à verbaliser leur dégoût, par des chroniqueurs d’opinion. Et maintenant je me fais insulter par une sœur, une alliée. Parce que je ne suis pas une assez bonne grosse.

L’insulte good fatty veut en fait dire que tu es une mauvaise grosse. Une grosse traître. À l’instar du Bad Feminist de Roxane Gay, j’aurais envie de réclamer plutôt le titre de Bad Fatty; j’ai travaillé fort en criss, j’ai fait d’immenses progrès, mais non je ne suis pas complètement émancipée. Je suis pleine de contradictions, mes réflexes ne sont pas toujours en phase avec mes convictions théoriques, c’est une lutte au croisement entre des enjeux sociaux et des sentiments bien personnels. Ce n’est pas simple. Mais je ne peux pas accepter que parce que non-libérée des hontes liées à mon corps il faudrait que j’aie honte de ma honte. Les hontes ne s’annulent pas quand on les additionne.

Cet article Good fatty est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

SARA MINELLI

Collage et photos: Kaveh Ghoreishi

Le vendredi 9 octobre 2020, l’une des plus célèbres maisons occupées de Berlin, la Liebig34, a été évacuée par la police et remise à son propriétaire Padovicz, homme d’affaires à la tête d’un empire immobilier. Une cinquantaine de personnes qui y vivaient ont été expulsées. C’est la fin de trente ans d’un projet collectif anarchiste, queer et féministe. Mais la lutte continue.

***

Quand on remonte la Liebigstrasse, dans l’ancien Berlin-Est – aujourd’hui un quartier bien aimé par les familles de la classe moyenne et les touristes –,  on tombe, à l’angle de la rue, sur un bâtiment coloré. Les fenêtres manquent toutes et il est entouré par des hautes barrières. À l’intérieur, des personnes avec des gilets orange jettent des objets par la porte ou par les trous des fenêtres sur un tas de détritus. À bien y regarder, il s’agit de meubles, lits, matelas, couvertures, bibliothèques, tables, chaises. La vie qui avait animé l’immeuble pendant trente ans est jetée ainsi dehors, transformée en objets froids et cassés. Sous les barrières s’alignent des bougies, entre les fils de fers, des fleurs et, sur des petits papiers, des messages de solidarité.

Le vendredi 9 octobre 2020, l’une des plus célèbres maisons occupées de Berlin a été évacuée et confisquée sur l’ordre du gouvernement local relativement à gauche, une coalition du parti socialiste (SPD), du parti de la gauche (die Linke) et des verts (Grüne Partei). Le tribunal avait décidé que l’usage de l’immeuble revenait à son propriétaire, un homme d’affaires, Gijora Padovicz, qui possède plus de cent bâtiments seulement dans le quartier de Friedrichshain (Berlin-Est)[1]. Il est connu pour avoir bâti son empire immobilier depuis les années 1990 par le rachat d’édifices, qu’il oblige petit à petit les habitant.e.s à quitter, pour pouvoir les rénover et les louer plus cher, afin d’en tirer de plus grands profits[2]. Il est l’un des agents de cette gentrification qui est en train de transformer Berlin à grande vitesse.

Liebig34 – histoires de squat

Liebig34 était l’un des squats les plus anciens et les plus stables à Berlin et dans toute l’Allemagne. Le collectif s’autoqualifie d’anarchiste, queer et féministe. Le lieu est également un symbole pour les mouvements militants de gauche. Comme l’écrivent les habitantes* du projet collectif, dans un communiqué de presse publié quelques jours avant l’évacuation :

« La Liebig34 est le symbole de la ville « d’en bas », symbole de solidarité et de liberté, il s’agit de vie commune, de vie queer, de luttes féministes. La Liebig fait partie de l’histoire de Berlin, de l’histoire féministe de cette ville, de l’histoire des squats. Ses murs racontent 30 ans de créativité, de non-conformité et de solidarité[3]. »

Le nom de la Liebig34, également appelée L34, est dérivé de l’adresse de l’édifice, qui est situé à l’intersection de la Liebigstraße et de la Rigaerstraße, sur celle qu’on appelle dans le quartier la « Dorfplatz », la place du village. C’est en effet un lieu de convivialité, où l’on se rencontrait pour boire une bière ou écouter de la musique, pour des rassemblements politiques, pour préparer une manifestation. Non loin du grand axe de l’ancienne capitale de République démocratique allemande (RDA) Berlin-Est, la Frankfurter (ex-Stalin) Allee, la Rigaerstraße est un lieu où de nombreux projets collectifs sont encore actifs, bien que toujours plus menacés par la gentrification du quartier.

L’histoire de la Liebig34 est le récit de projets collectifs et de créativité politique, mais elle accompagne aussi celle d’une ville mise sous pression par les investissements immobiliers, extrêmement lucratifs, en dépit de quoi, tout au long des années, on a construit une ambiance de voisinage et animé la vie du quartier.

Comme beaucoup d’autres immeubles dans la ville, celui de la Liebig34 a d’abord été squatté en 1990, l’été suivant la chute du mur de Berlin, lorsque de nombreux édifices sont restés vides, à cause des mouvements de gens et de capitaux provoqués par la fin de la RDA. En 1999, le squat Liebig34 s’est ensuite transformé en un espace réservé aux femmes et aux lesbiennes. Au fil des années, le collectif est devenu plus inclusif envers les personnes non binaires et trans[4]. Lieu de refuge pour toute personne victime de la violence patriarcale, cherchant à vivre en dehors des normes imposées par la société capitaliste, ayant besoin d’un toit, Liebig34 était aussi un lieu d’organisation et de débat. Liebig34 et les autres squats similaires à Berlin sont relativement germano-européens, bien que la ville soit désormais très internationale. Mais la politique défendue est ouverte sur les mouvements internationaux progressistes. Liebig34 a par exemple organisé de nombreux événements pour soutenir la révolution des femmes au Rojava.

Il y a plus de dix ans, lors de la crise économique, l’immeuble a été vendu par ses anciens propriétaires à Padovicz. Les habitantes* ont essayé de racheter la maison, mais Padovicz n’a pas voulu discuter. Lorsqu’en 2018 le contrat d’habitation a pris fin, et que les habitantes* ont refusé de partir, il n’a pas attendu dix jours pour commencer une poursuite judiciaire afin d’obtenir l’évacuation. Ce même entrepreneur loue un de ses immeubles sur le Kurfürstendamm au parti AFD (Alternative für Deutschland – extrême droite)[5].

Dans les médias, l’autorisation de l’évacuation de la Liebig34 a été souvent justifiée par la nécessité de faire respecter l’État de droit. Depuis 2015, toute la Rigaerstrasse a été déclarée « zone dangereuse » (Gefahrengebiet)[6], ce qui a permis d’attribuer plus de droits à la police pour fouiller et contrôler les personnes du quartier. Les militant.e.s des projets collectifs, qui sont nombreux sur la Rigaerstrasse, sont constamment qualifié.e.s d’« extrémistes de gauche », afin de les mettre sur le même plan que la droite extrême et de justifier la violence policière. En réalité, le procès qui a donné raison au propriétaire montre encore une fois que la justice n’est pas égale pour tout le monde, mais dépend d’intérêts économiques et politiques. Il a montré aussi que, Berlin attirant de plus en plus de capitaux, le marché immobilier est en train de changer le visage de la ville. Cette même année, d’autres endroits collectifs comme les bars Syndikat et Meuterei, le centre de jeunesse autogéré Potse-Drugstore, la maison occupée Rigaer 94, voisine de Liebig34, le groupe de roulottes (Wagengruppe) DieselA et le Köpi, squat hébergeant de nombreux concerts, parmi d’autres, ont été évacués ou sont menacés d’expulsion et font l’objet de raids policiers[7].

Dans le quartier autour de la Rigaerstrasse, les maisons occupées s’alternent désormais avec les bâtiments rénovés ou des complexes résidentiels nouvellement construits. Le voisinage n’est pas sans tension, les mouvements autonomes regardant d’un mauvais œil la gentrification du quartier, les gens récemment arrivés se plaignant de la musique à trop haut volume. Pour certain.e.s, ce sera sûrement un soulagement de savoir que le repère d’anarchistes et féministes queer sera probablement remplacé par un nouvel immeuble résidentiel. Mais pour beaucoup de voisines et voisins, c’est un appauvrissement du voisinage. Elles et ils considèrent la fin de ces squats, qui ont eu un rôle déterminant de socialisation dans le quartier, comme une sorte d’occupation capitaliste. De nombreuses banderoles de solidarité pendent aux fenêtres du quartier.

« One struggle – one fight »

Pour l’évacuation ont été mobilisés 1 500 policiers de huit états allemands, des unités spéciales formées spécifiquement pour de tels cas (SEK – Spezialeinsatzkommando). La police était stationnée à l’intersection entre les rues Liebigstrasse et Rigaerstrasse pendant environ une semaine pour préparer l’occupation et l’évacuation du bâtiment. Des rues afférentes ont été bloquées quelques jours avant l’intervention. Les résidents du quartier ne pouvaient passer les barrières qu’après avoir présenté leur carte d’identité ou un document valable indiquant leur adresse. Le 9 octobre, l’école primaire voisine de Liebig34 est restée fermée toute la journée, ainsi que plusieurs écoles maternelles[8] et les magasins de la rue.

Malgré le déploiement massif d’agents de sécurité, plus d’un millier de manifestant.e.s se sont rassemblé.e.s près du bâtiment pour protester contre l’occupation policière[9]. La Covid et la grève du métro le vendredi 9 octobre n’ont pas empêché une résistance organisée, internationale, solidaire. Pendant une semaine, les actions se sont succédées jour après jour, avec l’occupation d’autres immeubles vides, des manifestations, des concerts[10]. Le 9 octobre, plusieurs voitures ont pris feu dans différents quartiers de la ville[11].

Le vendredi, les actions ont commencé à 3h du matin, dans le froid humide des premières heures de la journée. Deux rassemblements avaient été annoncés par les militant.e.s devant le bâtiment. Un hélicoptère survolait le quartier pendant toute la journée. Les unités spéciales s’étaient postées sur les toits des maisons voisines. Des affrontements ont eu lieu, plusieurs personnes ont été arrêtées. Si face au grand nombre de policiers et policières armé.e.s, les protestations n’ont pas pu arrêter l’évacuation, l’expulsion a été retardée et a duré 12 heures. On ne partira pas en silence, avaient annoncé les habitantes* de la maison.

Vers 9 heures du matin, la police est entrée dans le bâtiment par la fenêtre du premier étage, la porte ne se laissant pas ouvrir. La maison avait été barricadée, afin de rendre l’entrée des forces spéciales plus difficile. Une à une, les habitantes* ont été forcées par la police à sortir. Cinquante-sept personnes ont été ainsi évacuées. Cinquante-sept personnes qui se retrouvent sans toit, en pleine pandémie. À chaque fois qu’une personne était ainsi emmenée par la police par la fenêtre du premier étage, les applaudissements retentissaient dans la rue.

Le 9 octobre au soir, une grande manifestation a eu lieu dans le centre de Berlin, au parc Monbijou. Malgré la pluie, presque 2000 personnes se sont rassemblées pour manifester leur solidarité avec Liebig34 et protester contre toutes les expulsions. Une trentaine de personnes ont été arrêtées par la police[12].

The future is queer

En 1990, le quartier avait connu une autre évacuation, bien plus violente, de plusieurs maisons occupées dans la Mainzerstraße, quelques rues plus loin de la Rigaerstrasse. La brutalité de la police le jour de l’expulsion est restée dans la mémoire du quartier. La même année, la Liebig34 était fondée. L’histoire des squats de Friedrichshain ne s’arrêtait pas. De la même manière, ce qui est bien une défaite des lieux collectifs par rapport à la gentrification rampante, n’est pas le point d’arrêt de la lutte pour la « vie libre ». La grande solidarité internationale qui a été manifestée pour le projet, la présence même d’un si grand nombre de personnes qui sont venues chanter et applaudir en soutien aux habitantes*, démontre que le mouvement ne peut être « expulsé ». You can’t evict a movement! est un des slogans qui a été souvent répété pendant les derniers jours de la Liebig34. Sur un des murs de la maison, parmi les nombreux graffitis qui rendent le bâtiment si coloré et plein de vie, il y avait aussi celui-ci : The future is queer.

[1] https://www.jungewelt.de/artikel/387809.immobilienspekulation-gesch%C3%A4ftspraktiken-padoviczs-entmietung-leerstand-und-ein-spottpreis-f%C3%BCr-die-liebig-34.html

[2] https://www.neues-deutschland.de/artikel/1143242.padovicz-die-stadt-ist-seine-beute.html. Voir aussi la carte de l’empire Padovicz sur le site: https://padowatch.noblogs.org/.

[3] http://liebig34.blogsport.de/

[4] https://en.squat.net/2020/09/25/berlin-interview-with-liebig34-as-it-resists-eviction/#more-23176.

[5] https://www.jungewelt.de/artikel/387809.immobilienspekulation-gesch%C3%A4ftspraktiken-padoviczs-entmietung-leerstand-und-ein-spottpreis-f%C3%BCr-die-liebig-34.html

[6] https://taz.de/Gefahrengebiet-Rigaer-Strasse-Berlin/!5260467/

[7] http://berlin.zwangsraeumungverhindern.org/aktuelle-zwangsraeumungen/

[8] https://taz.de/Raeumung-der-Liebig-34/!5713181/

[9] https://www.neues-deutschland.de/artikel/1142889.liebig-liebig-ist-geschichte.html

[10] https://attaque.noblogs.org/post/2020/10/17/berlin-allemagne-defendons-liebig34-une-chronologie-de-la-semaine-de-lexpulsion/

[11] https://de.indymedia.org/node/109450

[12] https://taz.de/Demonstration-fuer-Liebig34/!5719283/

La Liebig34

La Liebig34

La Liebig34

Après l’évacuation

Après l’évacuation

Police surveillant l’évacuation

Protestation devant la Liebig34

Solidarité avec la Liebig34

Solidarité avec la Liebig34

Cet article Liebig34 – The future is queer est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

DEEPA PURESWARAN

Traduction du Comité femmes immigrantes de Québec

Illustration: Virginie Larivière

Depuis 10 ans, j’essaie fort de m’intégrer dans la société de Québec. Ma vie professionnelle d’entomologiste forestière représente en quelque sorte mon filet de sécurité. Au-dehors, mes rencontres et interactions me font sentir isolée.

Je viens de l’Inde. Je suis arrivée au Canada en 1997 en tant qu’étudiante, et j’ai voyagé à travers le continent pour mener mes recherches. J’ai passé six ans à Vancouver, trois ans aux États-Unis et trois ans à Fredericton. J’avais du succès dans ma carrière, j’étais heureuse et sans-souci. Je n’ai jamais ressenti de discrimination à mon endroit, liée à mon origine, dans les villes où j’ai vécu.

J’ai été attirée à Québec en 2009 par une offre d’emploi en recherche. J’y ai rencontré mon mari quelques années plus tard. Lui est anglophone du Nouveau-Brunswick, et parle couramment le français. Nous étions enchantés du brillant futur qui s’ouvrait devant nous.

Cependant, et malgré sa beauté, la ville me paraissait vaguement hostile. J’ai amélioré mon français, et j’ai essayé d’intégrer mes activités habituelles : chorale communautaire, cours de spinning, yoga, et clubs de plein air. J’ai trouvé ces expériences insatisfaisantes, et j’ai fini par laisser tomber. Au cours de spinning du centre communautaire, quelques années après mon arrivée, l’instructrice appelait les noms sur la liste de présence. Tous les noms sauf le mien. Je suis allée vérifier. « Vous m’avez oubliée, je m’appelle Deepa. » Quatre semaines plus tard, et elle passait encore mon nom. La semaine suivante, j’ai barré mon nom, et inscrit Marie-Josée à la place. Bien sûr, elle a appelé, « Marie-Josée ». J’ai dit « Oui » et j’ai regardé autour de moi. Personne n’a sourcillé. Marie-Josée est devenue mon alter ego. Depuis des années, j’essayais d’engager des entrepreneurs pour réparer mon plancher et une fenêtre brisée. Aucun de ceux que j’appelais ne retournait mes appels. J’ai créé un profil Facebook pour « Marie-Josée » et je les ai contactés en ligne. Immédiatement, j’ai reçu cinq réponses, et j’ai pu réserver deux contrats. Ils ont été surpris de voir qui j’étais, mais ils ont fait le travail. Ils ne sont jamais revenus.

Nous avons acheté un bel appartement au centre-ville. Nous sommes copropriétaires de l’édifice avec deux autres ménages. Dès le départ, sans raison apparente, il était évident que nos voisins et voisines ne nous aimaient pas. Au départ, c’était de l’hostilité, puis de l’agression pure et simple. Lorsque mon fils est né, nous n’avons eu aucune félicitation. Régulièrement, dans l’année qui a suivi, dès que nous rentrions à la maison à la fin de la journée, les voisins et voisines d’en bas frappaient sur le plafond et effrayaient notre fils parce que « ce n’était pas une place pour les enfants ». Pourtant, à chaque Halloween, je donne des bonbons à au moins soixante enfants du quartier.

Quand je marche avec mon fils jusqu’à la garderie, les mères de Québec détournent le regard, même si nous nous croisons depuis plus d’un an. Une vague d’envie me traverse alors que je les regarde converser ensemble de façon animée.

Souvent, les secrétaires à l’hôpital paraissent irritées quand je m’adresse à elles, et sont inutilement malpolies. Une interaction récente, et typique : « Vous avez mal compris », me jeta une secrétaire, après que j’aille attendu deux mois pour voir un-e pédiatre. « Vous n’avez pas de rendez-vous ». Je sortis le papier confirmant le rendez-vous des profondeurs de mon sac. Bien sûr que j’avais un rendez-vous.

Mes connaissances hochent de la tête d’un air entendu. « Tu vis dans un quartier blanc. Déménage en banlieue, où il y a plus de personnes immigrantes, tu auras moins de problèmes. »

Je n’avais jamais mesuré l’ampleur de l’hostilité qui sous-tend mon quotidien jusqu’à ce qu’un jour je l’entende de la bouche de mon tout-petit. Mon mari a des origines écossaises, avec une peau pâle et des cheveux blonds. Notre fils, à trois ans, n’est pas aussi foncé que moi.

Plus tôt cette année, j’étais à la garderie et je l’habillais pour partir lorsqu’il a pointé un bébé métissé dans le corridor. « Maman, je n’aime pas le bébé brun ». « Pourquoi tu dis ça? » j’ai demandé, choquée. « J’aime les autres bébés », il m’a répondu, et a ajouté : « le caca c’est brun, maman, c’est un bébé caca. » J’étais ébranlée qu’il compare une couleur de peau à des excréments. La veille il avait remarqué ma peau foncée pour la première fois : « Maman », il m’avait dit, « tu es brune ». Nous n’avions jamais parlé de couleur de peau à la maison auparavant.

Les jours qui ont suivi, chaque fois que j’allais chercher mon fils, il me demandait pourquoi j’étais brune. « Pourquoi maman? Pourquoi, pourquoi, pourquoi t’es brune ? » Plusieurs de ses ami.es à la garderie lui avaient dit que je n’étais « pas gentille » et que j’étais caca à cause de ma couleur. « Qu’est-ce que tu leur as répondu? » je lui ai demandé. « J’ai dit « Ma maman, elle est très, très, très gentille. » » Mon pauvre bébé me défendait contre les autres enfants à cause de ma couleur de peau.

Je lui ai expliqué que je suis née en Inde où il fait toujours chaud et que le « brun » aide les gens dans les endroits chauds à se protéger du soleil. Mais ça a continué. Il a passé à « ne pas aimer » une des éducatrices qui venait d’Haïti. J’en ai parlé à une autre mère, qui est blanche. Elle m’a dit que son fils lui avait dit la même chose par rapport à l’éducatrice haïtienne. Elle a chicané son enfant, et il a arrêté d’en parler à la maison. Mais il a continué d’agacer mon fils à propos de sa « maman brune » à la garderie.

Les enfants du groupe de mon fils avaient entre trois et cinq ans, la plupart avaient environ quatre ans. J’ai parlé aux éducatrices de ces incidents quotidiens. Elles ne semblaient ni surprises ni choquées. Elles m’ont assuré, de façon plutôt condescendante, que ce n’était pas grave. Elles allaient organiser un atelier pour les enfants sur la diversité,

Et puis, environ un mois plus tard, dans la file au Costco, les observations de mon fils m’ont complètement anéantie. Il était assis face à moi dans le panier d’épicerie. Il a pointé derrière moi et a dit d’une voix forte « je ne l’aime pas ». Je me suis retournée, et j’ai vu un homme noir dans la file d’à côté en train de regarder son téléphone.

« Pourquoi tu ne l’aimes pas? »

« Il n’est pas gentil, c’est pas mon ami. »

« Dis-nous, pourquoi il n’est pas gentil? »

« C’est pas mon ami ». Il a alors pointé vers un homme blanc juste derrière nous et a dit « Lui c’est mon ami ».

« Regarde, l’autre homme, il est juste en train de magasiner, comme nous ».

« Il magasine mal. Il criait ».

Mon fils réalisait qu’il était coincé, et il mentait.

Alors mon mari a demandé, « De quoi il avait l’air? »

« Il était brun ».

C’en était trop pour moi, alors mon mari a pris le relais : « Maman est brune, grand-maman et grand-papa sont bruns, tes cousins et cousines sont bruns… »

« Il était très brun. »

À ce moment c’est devenu clair : puisque mon fils se faisait narguer régulièrement à la garderie à cause de la couleur de peau de sa mère, il voulait détourner le mal vers d’autres qui sont plus foncés qu’elle. Depuis le début du confinement de la COVID, je me prends à penser que notre isolation est un bienfait d’une certaine façon. Elle nous a donné du temps ensemble, en famille, et loin des influences du monde extérieur. Nous gardons notre fils de trois ans à la maison, même si sa garderie a rouvert en mai, et cette décision a amélioré ma vie. Elle m’a emmené du répit. Elle a emmené du répit à mon fils, aussi : le racisme le plus pur est le racisme qui sort de la bouche des enfants.

Publié en anglais dans The Globe and Mail le 5 aout, 2020

Cet article « Pourquoi t’es brune, maman? » Le racisme dans la bouche des enfants est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Zishad Lak

À travers les annonces de célébration et de mobilisation du 8 mars dans mon réseau féministe, j’ai remarqué que la Journée internationale des femmes a été, pour reprendre les mots de Laurence, bulldozée en Journée internationale des droits des femmes. J’ai senti d’emblée un malaise devant ce changement de nom – de l’expression « des femmes », qui semblait permettre des rencontres multiples et imprévisibles d’une pluralité d’horizons féministes, à  celle de « droits des femmes », qui évoque une version du monde et des luttes beaucoup plus circonscrite. Suis-je possessive du 8 mars? Ai-je l’impression que quelqu’une me l’a volé et l’a changé sans mon consentement? Or, plus je pense à cette re-désignation, à ma réaction originale et aux questions que soulève ce nouveau nom, plus mon malaise s’accroît.

On en a discuté avec Laurence, un jour avant le 8 mars, c’est-à-dire un samedi où on était, chacune de notre bord, prises avec les enfants, et avec peu d’espace mental pour réfléchir de façon plus profonde à ce qu’entraîne ce changement. J’ai donc décidé de poser simplement quelques questions qui me préoccupent dans le cadre d’un court texte. Un texte qui se veut plutôt le début d’une conversation parce que les mots importent et il faut être critique et sensible envers eux.

Je comprends l’importance d’insister sur l’aspect politique du 8 mars. Or, il est tout aussi important de repérer le politique et l’agencéité politique dans les pratiques quotidiennes, dans l’intime et dans tout ce qui, à première vue, nous paraît apolitique. Un changement de paradigme n’arrive que quand on s’ouvre aux épistémologies différentes et aux autres compréhensions de l’agencéité.

Le discours qui se centre sur les droits privilégie l’épistémologie hégémonique des démocraties libérales, et tente de valoriser une définition particulière de l’agencéité. Un tel discours réclame des réformes dans la forme des droits octroyés aux groupes minoritaires et dans l’inclusion de ces groupes dans l’ordre du monde actuel. Ce discours ne cherche pas nécessairement à « fuck shit up » pour reprendre les mots éloquents de Jack Halberstam. Loin de moi l’idée de minimiser l’importance des droits. Cependant, une approche fondée sur les droits n’est qu’une forme de résistance au patriarcat, et elle n’est pas la plus radicale. En orientant la lutte féministe vers une telle approche, ou en la monopolisant, comme lorsqu’on change le titre même de la Journée internationale des femmes, on crée une hiérarchie dans nos luttes alors que nos luttes cherchent justement à détruire toute hiérarchie, à rendre notre ordre du monde incohérent et insensé.

Mes questions visent donc les féministes pour qui j’ai un énorme respect, mais qui ont adhéré à ce nouveau nom : de quoi parlez-vous quand vous parlez « des droits » ? Quels sont les enjeux de relation, de citoyenneté et de collectivité dans leurs formes multiples (car la Journée internationale des femmes est multiple) qui relèvent d’une approche fondée sur les droits? Qu’est-ce que « des droits »? Quels sont les principes d’attribution et de distribution « des droits », et qui les détermine et les accorde? Qui a droit à « des droits »? Ces questions gagnent en importance surtout en ce moment historique où l’État de droit et les droits des Canadien.ne.s allochtones à la mobilité et à l’accès à la marchandise (abordable) sont instrumentalisés pour supprimer les droits et les titres fonciers des peuples autochtones à leurs territoires. On peut aussi rappeler les violences impérialistes commises par les démocraties libérales, notamment au moyen orient, au nom d’une logique de droits.

Plutôt que de centrer cette journée importante autour d’une idéologie et d’une éthique hégémonique, on pourrait aussi penser aux façons dont les pratiques quotidiennes et même les manifestations consuméristes à la Hallmark de la Journée internationale des femmes sur les réseaux sociaux pourraient se politiser.

En guise de conclusion, j’aimerais citer un extrait de la préface qu’a écrit Jack Halberstam pour l’ouvrage de Fred Moten et Stefano Hareny, The Undercommons. Fugitive Planning and Black Study :

« If you want to know what the undercommons wants, what Moten and Harney want, what black [sic] people, indigenous [sic] peoples, queers and poor people want, what we (the “we” who cohabit in the space of the undercommons) want, it is this – we cannot be satisfied with the recognition and acknowledgement generated by the very system that denies a) that anything was ever broken and b) that we deserved to be the broken part; so we refuse to ask for recognition and instead we want to take apart, dismantle, tear down the structure that, right now, limits our ability to find each other, to see beyond it and to access the places that we know lie outside its walls. We cannot say what new structures will replace the ones we live with yet, because once we have torn shit down, we will inevitably see more and see differently and feel a new sense of wanting and being and becoming. What we want after “the break” will be different from what we think we want before the break and both are necessarily different from the desire that issues from being in the break. » (p. 6)

Cet article « droits » des femmes? est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

C’est un thème à facettes multiples, qu’on vous invite à prendre du boutte que vous voudrez.

La maison réfère souvent à l’idée de « foyer » : comment en traiter sans tomber dans les clichés du confort, de la famille ou de la sécurité ? En pleine commission d’enquête sur la DPJ, on ne peut ignorer que la maison est souvent un lieu d’insécurité, de négligence et de violence, particulièrement envers les femmes et les enfants. On pourrait aussi évoquer les travaux du FRAPRU, qui dénoncent les violences et le harcèlement que subissent les locataires, surtout les femmes, de la part de leurs propriétaires. Par ailleurs, on pense également aux maisons en tant que refuges de survie et lieux de résistance de groupes opprimés, (le Homeplace de bell hooks). Comment les maisons, autant matérielles (murs et toits) que symboliques, s’insèrent-elles dans des rapports de pouvoir plus vastes ? Les maisons sont-elles genrées, racisées, sexuées, âgées, capacitées ?

Quel est le travail qui va à construire et maintenir les maisons ? Et qui accomplit ce travail ? Quelles relations et systèmes de pouvoir lient le travail des jobbeurs, celui invisible des femmes (mères, conjointes, nièces, et filles), et celui mal payé et dévalorisé de ménage et de care des employées domestiques ?

Les maisons évoquent différentes échelles d’habitat, du corps à la ville, au pays et à la planète. Les maisons sont également des espaces dotés d’économies et de régimes sociaux qui leur sont propres. Les maisons peuvent-elles être des « safe space » ? Pour qui et pour quoi? Comment circonscrit-on une maison, au nez de qui ferme-t-on la porte ?

On vous invite aussi à explorer le pluriel du thème et les relations possibles entre les maisons. Les maisons évoquent-elles la filiation, la nostalgie, la migration ? Et qu’en est-il du chalet comme espace autre, où les norms et règles peuvent être négociées ou subverties de façon ponctuelle?

En vrac : faites-vous chambre à part ? Comment justifiez-vous votre opinion sur Marie Kondo ? Êtes-vous satisfaite de votre décoration intérieure ? Comment réparer les fissures du plâtre des murs de Catherine ? Suivez-vous Occupation double ? Chillez-vous à la maison des jeunes? Quelle est votre maison de retraite de rêve ? Êtes-vous écœurée, vous aussi, d’entendre parler de minimaisons ? Avez-vous récemment visité une maison hantée ?

Envoyez-nous vos textes, podcasts, bédés et photos de faces de maison d’ici le 1^er mars à francoisestereo@gmail.com, qu’on puisse vous lire pendant la relâche, dans nos maisons pleines de dégâts et d’enfants.

Cet article Appel de textes numéro 14 – Les maisons est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

AMÉ

Illustration: Catherine Lefrançois

Je ne suis pas une femme forte, qui encaisse les coups durs. Je suis hypersensible et je pleure beaucoup, souvent, pour peu. Je peux rester en position fœtale longtemps dans mon lit et manger un bol de céréales pour souper pendant plusieurs jours. Dans ces moments, je ne fais pas les repas. J’aurais préféré connaître une lourde dépression plutôt que d’avoir un tempérament dépressif.

Je ne suis pas une femme qui jardine. Je n’ai pas le pouce vert et la plupart des choses que je fais pousser meurent. Je n’ai pas la patience pour faire un jardin. Chaque printemps, j’essaie d’en entamer un, de faire participer ma fille, mais j’abandonne en cours de route, car je trouve cela trop long et exigeant. Je n’aime pas être penchée. Je n’aime pas être physiquement inconfortable. Je n’aime pas attendre.

Je ne suis pas une combattante qui élève sa progéniture seule. Mon enfant a un père responsable et présent, certains diraient « exceptionnel » puisqu’il joue son rôle de père. Le père de ma fille est aussi présent que moi dans son éducation et l’organisation domestique. Je n’entretiens pas de complicité avec des amies sur la charge mentale, car je suis obligée de constater qu’il en fait souvent plus que moi.

Je ne suis pas une victime. Personne ne m’a jamais trompée, car je rejette avant qu’on me blesse. Si certains hommes ont déjà insisté pour en venir à leurs fins, je l’ai fait tout autant. Je sais cela à l’intérieur de moi. Je ne dis jamais à d’autres filles : « Ce gars, je le veux et je l’aurai. » Je l’ai fait, peu importe les manières d’y arriver – ou non. S’il me rejette, je pleure beaucoup et je n’en parle à personne. Je crée les conditions de mon rejet de manière répétée depuis ma puberté.

Je ne suis pas une femme qui cuisine. Je n’aime pas essayer de nouvelles recettes. J’aime la nourriture classique, réconfortante et je n’ai pas de plaisir à essayer de nouveaux plats pour des invitées que je ne reçois jamais. Je n’aime pas les émissions ou les livres de cuisine, même ceux qui « impliquent les enfants dans cette activité autonomisante ». Je fais souvent les mêmes recettes duplessistes viande/féculent et je n’intègre pas d’ « alicaments » dans mes plats.

Je ne suis pas une femme pure. J’aime la sexualité et pas seulement la sexualité dite « saine ». Il m’arrive de regarder de la pornographie et d’y prendre du plaisir, et pas celle conçue pour et par des femmes.

Je ne suis pas une femme équilibrée. Il m’arrive de m’entraîner trois fois en une journée, comme il m’arrivait de boire à partir de midi jusqu’à l’évanouissement. Je n’envoie pas un texto à un homme qui me plaît, je le bombarde jusqu’à ce qu’il me rejette. Je ne mange pas un « gros bol de crème glacée pour me faire plaisir », j’achète un contenant d’un litre et je me fais vomir ensuite pour être certaine de continuer d’être physiquement assez désirable.

Je ne suis pas une amie fidèle. Je ne fais pas partie d’un cercle d’amies féminines, car je me sens constamment en décalage avec elles, sur différents plans. Je n’ai pas de « meilleure amie » à qui je confie mes états d’âme, je ne les confie pas. Je connais peu la sororité et j’en suis souvent jalouse, car c’est un état qui m’est étranger, inaccessible. Quand j’ai besoin d’aide, je m’arrange seule ou je paie quelqu’un qui m’écoute. Personne n’est jamais venu cogner à ma porte pour m’offrir de la soupe et je ne l’ai jamais fait pour personne. Cela signifie pour moi beaucoup trop d’interactions sociales et de contre-dons que je ne rendrai pas. Je ne suis pas une femme qui prend soin des autres dans le don de soi. Je tente de mettre un pied devant l’autre chaque matin depuis une trentaine d’années, et je tente de suivre une ligne droite depuis la naissance de mon enfant.

Je ne suis pas une femme écologiquement responsable. Je ne m’intéresse pas au mode de vie zéro déchet ou minimaliste, je n’ai pas utilisé de couches lavables pour ma fille et je n’ai presque pas allaité. Je jette souvent des déchets recyclables parce que le bac de recyclage est trop loin de ma chaise. Je prends les transports en commun essentiellement parce que c’est moins stressant et que je peux marcher davantage dans mes déplacements, ce qui m’empêche d’être constamment en colère contre le monde.

Je ne suis pas une femme loyale. J’ai parfois trompé, blessé, rejeté. Je n’attends plus personne et les apparences sont perdues depuis longtemps; je sais que les femmes se construisent des récits depuis la nuit des temps pour rester debout.

Je ne suis pas une femme qui « se reconstruit de manière bienveillante ». J’ai parfois si peu de douceur envers moi-même que je me demande comment tant d’amour peut émaner de mon cœur pour aller vers celui de ma fille. Je me tape sur la tête et je rumine longtemps mes « erreurs de parcours », jusqu’à ce que mon estime soit assez basse pour me punir de manière lente ou violente.

Je ne me reconstruis pas, car je n’ai pas de fondations

Je tente de rester debout sur un sol argileux

Pour elle, par elle et en elle

Car chaque fois que je m’inflige du mal

C’est à elle que j’en fais, ultimement.

Cet article Je ne suis pas une femme vertueuse est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Marie-Andrée Bergeron

Je suis allée au secondaire dans une école que j’estime être la meilleure du Centre-du-Québec : la polyvalente La Samare. C’est là que j’ai commencé à devenir la femme que je suis aujourd’hui. Je me souviens des soirées passées avec mes camarades de la Troupe à pratiquer pour notre pièce de théâtre et d’un corps enseignant impliqué, tellement engagé et dévoué. Je me souviens de Marie-Josée, de Daniel pour avoir lu dans leur cours mon premier Tremblay et avoir ensuite demandé Les Chroniques du Plateau-Mont-Royal à Noël. Je me souviens d’avoir récité « Le Vaisseau d’or » pour mon exposé sur Nelligan avec Jo. C’est Yvan qui m’a enseigné l’histoire du XX^e siècle que j’avais pris en option. Je me suis trouvée fascinée par les enjeux qui concernaient la révolution russe, la révolution chinoise et la montée des États-Unis au rang de première puissance mondiale. J’avais 16 ans et j’avais l’impression de tout découvrir. Y compris moi-même. Avec Mario, avec Odette, avec mes ami.es, j’apprenais à devenir qui je suis. Une jeune femme un peu intello, un peu artiste, politisée et féministe (n’avais-je pas organisé avec Odette la portion plessisvilloise de la Marche mondiale des femmes en secondaire 4 – nous étions 10, mais quand même). J’apprenais bientôt aussi que j’étais une femme queer : Émilie et moi on s’aimait bien, mais on ne le savait pas encore qu’on s’aimait comme ça (tout le monde le savait, remarque). J’ai eu des excellents modèles à la polyvalente La Samare, tant et si bien que je suis moi-même dans le domaine de l’éducation aujourd’hui. Dans ma classe, tous les jours, j’essaie d’avoir le même effet sur mes étudiantes et étudiants que celui, inspirant, que certain.es de mes profs ont eu sur moi.

À cette époque, le directeur adjoint de mon école était Alain Rayes. Très engagé auprès des élèves, Alain nous avait permis de le nommer par son prénom et de le tutoyer. J’avais l’impression qu’il était toujours partout; je le soupçonnais même de sortir de son bureau à la récré pour nous voir et nous assurer de sa présence. On pouvait toujours parler avec lui et j’avais l’impression qu’il était dédié à la réussite de nos projets académiques et parascolaires. Même s’il était davantage engagé dans les sports avec Jean-Noël et le groupe Voltage, il assistait toujours aux pièces de théâtre et aux concerts de l’école. C’était super parce que notre directeur adjoint ne donnait pas l’impression de valoriser un groupe plus qu’un autre et il accordait, me semble-t-il, une grande importance à la diversité. Dans ses yeux, même si j’étais une fille de théâtre, je me sentais égale aux sportives et sportifs ou aux plus nerds, etc. Alain ne me traitait pas différemment à l’époque et j’avais les mêmes droits que tout le monde. Non seulement ça, mais je sais sans l’ombre d’un doute que si l’adolescente dyke que j’étais à l’époque avait eu à subir des insultes homophobes et que cela était venu à son oreille, il m’aurait défendue bec et ongles et aurait réprimandé les coupables de cette injustice. Alain avait cette capacité à faire en sorte que nous nous sentions volarisé.es et en sécurité.

Aujourd’hui, par contre, c’est une autre histoire. Alain Rayes est maintenant le lieutenant d’Andrew Scheer au Québec. Je comprends. C’était clairement le meilleur pour la job : il est charismatique et tout le monde l’aime. Mais moi, en tant que femme, féministe et queer, je me sens trahie à un point que je peine à exprimer. Alain endosse les propos de son chef Andrew Scheer, un politicien issu de la droite chrétienne anti-choix et anti-mariage gai. Même si la ligne du Parti conservateur, pour le moment, c’est de ne pas rouvrir ces dossiers, il n’en demeure pas moins que la vaste majorité de son électorat comme de ses député.es se conforte dans un discours qui stipule sans gêne qu’en tant que lesbienne, je ne devrais pas pouvoir me marier, et que, comme femme, je ne devrais pas pouvoir disposer de mon corps comme je l’entends parce que ce serait « contre la loi divine ». Alain aura beau me dire qu’au Québec ce n’est pas comme cela, les acquis sont fragiles et les exemples de discrimination anti-LGBTQ+ et anti-avortement fusent, entre autres chez nos voisins du sud. D’autant que, comme politicien attrayant, Alain, mon directeur, est l’une des voix les plus fortes au sein d’un parti fédéral et la portée des lignes officielles et des politiques conservatrices qu’il défend est pancanadienne. En Alberta, où j’habite, les conséquences sont réelles, car le discours de Scheer tend à légitimer l’homophobie et la propagande anti-choix de ceux et celles qui les font circuler déjà partout, à l’intérieur comme à l’extérieur de leur parti. Un de mes proches (Québécois) me disait récemment ne pas vouloir voter pour Trudeau et penser voter conservateurs : « Il est bon, Rayes, je trouve ». J’ai rétorqué qu’il était aussi bien de me dire qu’il allait voter contre tout ce que je suis. Il a dit que je m’en faisais pour rien, que jamais ces dossiers-là (mariage gai, avortement) ne seraient rouverts. Mais là n’est pas le point, à mon avis. Car Scheer (et Alain, par extension) contribue par son discours à maintenir bien vivante l’homophobie crasse sous prétexte de « croyances personnelles ». Andrew Scheer et les conservateurs nous disent implicitement que non seulement ce discours-là est acceptable, mais qu’il est possible, voire souhaitable, qu’un homophobe soit porté au pouvoir et devienne premier ministre du Canada. Hélas !, contre cette intimidation politique et sociale, Alain ne me défendra pas, au contraire. Et ça, l’adolescente que j’ai été et qu’il a contribué à former n’en croit pas ses yeux. Ni son cœur, d’ailleurs.

Cet article Alain et moi est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Qu’allons-nous laisser derrière nous? Que voulons-nous préserver, transmettre, transformer? Comment faire pour avoir de l’emprise sur les enjeux qui nous préoccupent? Comment peut-on projeter ce que l’on construit présentement dans nos visions et imaginaires du futur? Comment organiser les actions individuelles et collectives, repenser nos relations (de pouvoir, familiales, de société), notre rapport à l’environnement?

Qui est responsable et accomplit le travail de transmission, quand, et dans quel contexte?  Comment  nos projections du futur s’articulent-elles dans notre rapport au présent et dans nos pratiques quotidiennes?

Dans un contexte d’urgence climatique, de dégradation environnementale, de gouffre grandissant entre les riches et les pauvres, de montée du racisme et des nationalismes, de perte de droits et libertés humaines (pour les personnes migrantes, le droit à l’avortement, etc.), et d’un capitalisme toujours plus violent, est-ce que l’intelligence humaine sera suffisante pour nous sauver? Qui et qu’est-ce qui sera sauvegardé ou abandonné? Quand et dans quel contexte? À quel prix?

Quelles sont les conversations possibles entre différentes versions et imaginaires du futur? Quelles nouvelles solidarités peut-on espérer?

C’est sur le thème de la transmission que se déploiera notre treizième numéro. Les contributions doivent être soumises d’ici le 1^er septembre à l’adresse suivante : francoisestereo@gmail.com. Comme à l’habitude, il n’y a pas de limite de longueur ou de contrainte quant au type de contribution.

Au plaisir de vous lire!

Cet article Appel de textes numéro 13 – La transmission est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

FLORENCE ASHLEY

Illustration: Catherine Lefrançois

*NDLR : le texte de Florence Ashley aborde la question du manque de représentation des femmes trans dans le féminisme québécois en utilisant l’exemple de la Gazette des femmes. Ce texte aurait tout aussi bien pu s’appeler « À quand une Françoise Stéréo inclusive? ». Nous sommes tout à fait conscientes que notre revue souffre du même défaut et nous prenons acte de ce constat. Bonne lecture!

Le collectif Françoise Stéréo

***

Force est de constater, en suivant les publications de la Gazette des femmes, que l’inclusion des femmes trans n’est pas à l’agenda. Le magazine, dont l’éditeur est le Conseil du statut de la femme du Québec, une instance gouvernementale d’importance, ne semble pas s’intéresser beaucoup à la représentation des enjeux transféministes. Bien que j’en fis une note mentale il y a quelques années déjà, je n’ai jamais vraiment pris le temps d’aller plus en profondeur dans mon analyse du manque de représentation des femmes trans dans la Gazette.

Ces dernières années ont été importantes pour les personnes trans. En 2013, le Québec a adopté une loi qui, entrant en vigueur en octobre 2015, a permis aux personnes trans citoyennes de changer la mention de sexe et prénom à leur certificat de naissance sans prérequis chirurgical. En 2014, le Canada et les États-Unis ont vécu le « transgender tipping point », soit l’explosion de l’intérêt médiatique envers les enjeux trans, qui fut suivie de la transition hyper publicisée de Caitlyn Jenner.

Depuis 2014, les attaques sur les personnes trans s’enchaînent. Chaque année aux États-Unis est établi un record de meurtres de femmes trans, principalement noires et souvent travailleuses du sexe. L’administration Trump tente de bannir les personnes trans de l’armée et tente d’exclure celles-ci des protections antidiscrimination. Bien des États ont tenté de prohiber l’usage des toilettes aux personnes trans, de rendre légale la discrimination envers les communautés trans et de rendre illégal l’accès aux soins de transition pour les jeunes.

Au Canada, la situation est un peu meilleure, mais demeure difficile. L’identité et l’expression de genre, reconnues implicitement depuis 1998, ont été ajoutées explicitement comme motifs prohibés de discrimination sous la loi fédérale et québécoise en 2016 et 2017. L’accès au changement de certificat de naissance a été étendu aux jeunes en 2016, mais on attend encore que ce droit soit étendu aux personnes n’ayant pas la citoyenneté et aux personnes non binaires qui veulent un certificat de naissance reflétant leur identité de genre. Le Centre de lutte contre l’oppression des genres mène actuellement une poursuite à ce sujet. En Ontario, le gouvernement conservateur a décidé de remonter dans le temps en annulant une mise à jour des cours d’éducation sexuelle qui incluait du contenu sur les personnes trans.

Sur le plan médiatique, on remarque aussi une recrudescence d’articles visant les femmes trans.  L’élection démocratique de Gabrielle Bouchard, une femme trans, à la présidence de la Fédération des femmes du Québec a attiré la foudre des chroniqueuses et chroniqueurs du Journal de Montréal, alors que Nadia El-Mabrouk à La Presse s’empresse souvent de critiquer les mouvements trans de façon incendiaire. Pour tous ces articles contre les mouvements trans, peu de nos voix se font entendre : les réponses à ces articles sont rarement publiées, et aucune personne trans n’a de chronique au Québec.

En somme, les personnes et enjeux trans sont un sujet fertile du féminisme. Entre critiquer les attaques contre les communautés trans, mettre en lumière les enjeux que vivent les femmes trans, et rendre compte des divers développements politiques, sociaux, et culturels par rapport aux personnes trans, le contenu que la Gazette des femmes pourrait couvrir est presque interminable.

C’est donc avec peine que j’ai observé l’étendue du désintérêt éditorial de la Gazette pour ces enjeux. Pour mes observations, j’ai procédé à une recherche du côté des autrices, et une recherche du côté des articles. Sur ces deux plans, on remarque un grave manque de représentation trans.

Contenu

Le site de la Gazette indexe 1662 articles s’étalant sur plus de 20 ans en date du 17 mars 2019. J’ai fait une recherche des termes « transsexuel.le », « transgenre », « personne.s trans », et « femme.s trans ». Après avoir éliminé les doublons et les articles ne mentionnant pas les personnes trans, j’ai pu relever un total de 20 articles. J’ai catégorisé ces articles selon l’étendue de la discussion de personnes ou enjeux trans : moins d’une phrase complète sur des personnes ou enjeux trans, au moins une phrase complète, discussion détaillée d’enjeux ou de réalités spécifiques aux personnes trans, et mention du fait qu’une personne est trans dans un contexte où l’information n’est pas pertinente.

Neuf des 20 articles (45 %) contiennent moins d’une phrase complète portant sur les personnes trans. Celles-ci sont habituellement mentionnées dans l’expansion du sigle LGBT ou encore dans une liste d’identités marginalisées (1,2,3,4,5,6,7,8,9).

Huit des 20 articles (40 %) incluent au moins une phrase sur des personnes ou enjeux trans (1,2,3,4,5,6,7,8). Des huit articles, tous sauf un se limitent à une très brève mention d’une phrase ou deux; cet unique article mentionne deux faits, soit l’élection de Gabrielle Bouchard à la présidence de la FFQ et l’élection de Julie Lemieux comme mairesse de Saint-Rédempteur. Un des articles mentionne les femmes trans sous un angle ouvertement transphobe.

Aucun des 20 articles (0 %) n’inclut une discussion détaillée de personnes ou enjeux trans.

Finalement, trois des 20 articles (15 %) mentionnent seulement le fait qu’une personne est trans alors que ce n’est pas pertinent à la discussion. Dans une discussion de la crise de la masculinité, on s’efforce de nous informer que l’illustre sociologue Raewyn Connell est trans. Dans deux autres articles mentionnant le blogue sur le commerce électronique de Michelle Blanc, la rédaction ajoute une note nous informant que celle-ci est trans (1,2).

En somme, aucun article s’intéressant de façon détaillée ou spécifique aux personnes trans malgré un éventail de plus de 1662 articles et une quantité impressionnante de contenu à couvrir sur les personnes et réalités trans.

Autrices

La liste d’autrices de la Gazette des femmes contient quelque 324 noms. Si celle-ci était représentative de la proportion de personnes trans dans la population adulte, on s’attendrait à y trouver plusieurs personnes trans; aux États-Unis, on parle d’environ 0,58 % soit une personne sur 173. Dans la population active politiquement, cette proportion est fort probablement beaucoup plus grande puisque les personnes trans vivent dans des conditions très difficiles et ont un grand besoin de militer pour faire reconnaître leurs besoins.

Or, dans la liste consultée, je ne remarque aucune femme (ou personne) trans. Bien sûr, je ne connais pas toutes les femmes trans, mais les grands noms du féminisme et de la culture trans québécoise sont absents : Dalia Tourki, Gabrielle Bouchard, Viviane Namaste, Michelle Blanc, Alice Bédard, Gabrielle Boulianne-Tremblay, etc. Si la Gazette a publié les écrits d’une femme trans, celle-ci ne parlait pas d’enjeux trans et n’était pas identifiée comme telle dans l’article.

J’ai collé les noms unisexes ou masculins et j’ai ensuite regardé les articles pour savoir si ces personnes étaient des hommes, les excluant en cas de doute. Sur les 324 noms, j’ai pu noter la présence d’au moins 36 hommes.

Avec si peu de femmes trans représentées, on peut faire quelques constats amusants. Par exemple, il y a plus d’auteurs se nommant Rémy que d’autrices trans publiées dans la Gazette des femmes.

Ou encore : il y a quatre hommes prénommés Pierre de plus que de femmes trans dans toute l’histoire de la Gazette.

Ou bien : pour chaque femme trans mentionnée de nom dans la Gazette des femmes, plus de sept hommes ont publié un article dans celle-ci.

Bref, tout ça pour dire que la Gazette des femmes, un magazine publié par le Conseil du statut de la femme du Québec, une institution qui se veut rassembleuse et représentative des femmes de la province, ne représente pas les femmes trans. En 2019, trois ans après l’ajout explicite de l’identité et de l’expression de genre à la Charte québécoise, 21 ans après la reconnaissance de l’identité de genre des femmes trans par les tribunaux québécois, nos institutions féministes tardent à porter la voix et les intérêts des femmes trans et autres personnes transféminines.

Il est plus que temps que ça change.

Cet article À quand une Gazette des femmes inclusive? La médiocre inclusion des femmes trans dans le féminisme québécois est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

ARIANE GIBEAU

Illustration : Catherine Lefrançois

Le plus récent numéro de la revue L’Inconvénient (nº 76, printemps 2019) prend pour point de départ les polémiques littéraires et culturelles de l’été 2018 (SLAV, Kanata, XYZ. La revue de la nouvelle) et coiffe son dossier de la question suivante : « L’art doit-il être moral? » La position du comité éditorial est claire : non, il ne doit pas l’être, refusons la « censure victimaire » (Roy, 2019, 3), osons tout dire. On trouve donc dans ce dossier un texte de David Dorais, l’auteur de la nouvelle « Qui? Où? Avec quoi? », mise en cause dans le débat XYZ. Cette nouvelle, rappelons-nous, est structurée autour de la prise en chasse et du viol de Miss Scarlet, l’un des personnages emblématiques du jeu de société Clue. Après avoir été blessée par le Professeur Plum qui lui taillade le bras avec un poignard « étroit à sa base et enflé à son extrémité » (Dorais, 2018, 41), Miss Scarlet tente vainement de s’échapper d’un grand manoir et est attaquée par Mr Green. Dans la salle de billard, sous les yeux des autres personnages, celui-ci déchire ses vêtements, la ligote puis observe les différentes armes qui serviront à la violer : « un chandelier, un poignard, une barre de fer, un révolver et une clé anglaise » (Dorais, 2018, 44). En juillet 2018, à la lecture de ce texte, Vanessa Courville, toute nouvelle directrice de la revue XYZ, a demandé que son nom soit retiré du sommaire et que son entrée officielle en poste soit reportée : elle jugeait que le texte de Dorais banalisait la culture du viol et souhaitait s’en dissocier. Le comité éditorial ayant refusé cette demande, Courville a remis sa démission et l’a rendue publique. Un grand débat a suivi, notamment dans Le Devoir et sur les réseaux sociaux. D’entrée de jeu, insistons sur le fait que la nouvelle n’a jamais été menacée de non-publication : Courville préférait énoncer son malaise en s’écartant elle-même du numéro. Il m’apparaît problématique de crier à la censure alors qu’il n’y a eu aucune injonction à refuser la parution du texte et qu’au final, c’est Courville elle-même qui, en démissionnant, s’est privée de « revenus, de pouvoir et de visibilité pour des raisons de conscience » (Lussier, 2019, 167).

Crier à la censure. Crier : hausser le ton, s’emporter. Au plus fort de la polémique, à l’été 2018, les termes employés pour décrire Vanessa Courville et sa dissidence ont été virulents et ont indubitablement contribué à la personnalisation du débat : sur les réseaux sociaux, on a dit qu’elle « mettait le feu », qu’elle répondait à une « doctrine dogmatique », que son discours était « fanatique », voire digne de « nouveaux régimes totalitaires ». Pire, qu’elle était une « hystérique », une « enfant-roi » et une « fauteuse de troubles », et qu’il fallait à tout prix résister au « lynchage » ainsi qu’à la « pureté idéologique annihilatrice qui donne froid dans le dos ». Dans Le Devoir, Patrick Moreau a condamné une prise de position digne de « nouveaux clergés » et n’a pas manqué d’évoquer les censeurs de l’URSS et leur « étroitesse d’esprit doctrinale ». Le comité éditorial de la revue XYZ a justifié son refus de retirer Courville du sommaire par la crainte d’une future direction « capricieuse », « en dents de scie » – souvent femme varie, bien fol qui s’y fie, n’est-ce pas? En dénonçant un geste qu’ils considéraient comme exagéré et inapproprié, plusieurs adversaires de Vanessa Courville sont vite tombés dans une rhétorique elle-même excessive et outrancière. Sa colère à elle était injustifiée et insensée (idéologique), la leur se donnait pour légitime. Tout cela est d’une exaspérante prévisibilité. Une femme prend publiquement la parole pour dire je ne suis pas d’accord d’une manière qui dérange et voilà qu’on l’accuse de frayer avec le totalitarisme : là où elle n’a pas droit de cité, la plus petite colère paraît toujours immense. Les féministes le savent depuis longtemps.

Spectatrice du débat l’été dernier, j’ai souvent eu l’impression que ce n’était pas la littérature qui était mise en examen, mais le féminisme. Je ne m’étonne pas que David Dorais, dans la récente livraison de L’Inconvénient, charge contre cette « idéologie devenue dominante » et tenant « désormais le haut du pavé » (Dorais, 2019, 29). Dans un texte intitulé « Quelques réflexions sur un feu de paille », Dorais revient sur la controverse provoquée par sa nouvelle et la démission de Vanessa Courville. Il explique longuement qu’il n’a pas du tout été affecté par les événements de l’été 2018 : homme bon, collégial et raisonnable (« ceux qui me connaissent savent que je suis plutôt doux et posé, attentionné, attentif à l’autre » [Dorais, 2019, 29]), il affirme en effet avoir été entraîné, à sa grande surprise, dans une affaire ayant des airs de « tempête dans un verre d’eau » (Dorais, 2019, 26). Pourtant, sous l’apparent détachement, on sent rapidement une animosité. Dorais convoque notamment Pascal Bruckner (dont l’autorité intellectuelle en matière de féminisme est d’avoir été accusé à plusieurs reprises de misogynie, de racisme et d’homophobie, et dont la rhétorique incendiaire et injurieuse fait passer la plus emportée des militantes pour une modérée) pour sonner l’alarme : le féminisme prendrait trop de place et, de manière souterraine, incarnerait une menace sociale…

Pire, Dorais prétend que Vanessa Courville aurait mis en place une « fable » (Dorais, 2019, 28) pour attaquer sa nouvelle, sa crédibilité et l’équipe de la revue XYZ. Pour mémoire, rappelons que dans sa lettre de démission, rendue publique sur sa page Facebook en juillet 2018, Vanessa Courville a révélé la réaction de Dorais à son désaccord avec le contenu de la nouvelle « Qui? Où? Avec quoi? » : « L’auteur, quant à lui, émet l’hypothèse que je me suis fait agresser sexuellement et qu’il faudrait que je commence à surmonter ma vulnérabilité pour aborder objectivement les textes littéraires » (Courville, 2018). La présomption d’une agression pour expliquer (et discréditer) sa prise de position a évidemment provoqué l’indignation de nombreuses personnes : « Où sont le respect de la liberté d’opinion, voire de la simple dignité humaine de Vanessa Courville? », a par exemple demandé Lori Saint-Martin (2018) dans Le Devoir.

Or, dans « Quelques réflexions sur un feu de paille », Dorais nie catégoriquement avoir tenu de tels propos et soutient qu’il n’a jamais adressé la parole à Courville. Celle-ci aurait fabriqué cette invitation à mettre de côté ses vulnérabilités. Il l’accuse ainsi d’avoir menti de manière éhontée et dénonce une construction imaginaire, voire une intox :

Mais visiblement, ce qui compte, ce n’est pas de dire la vérité : c’est de créer une bonne histoire. Il est paradoxal de voir triompher la fiction chez des gens si attachés à la réalité et aux impacts que la littérature risque d’y produire. Ce que veut le public, c’est une histoire simple et émouvante, où un héros innocent se retrouve victime de méchants odieux […] Pourquoi tant de gens ont-ils cru aveuglément à une information que rien ne corroborait? Pourquoi ont-ils adhéré avec tant d’enthousiasme à une actualité qu’ils ont vue passer sur leur fil et qui provenait d’une personne que, vraisemblablement, elles connaissaient très peu? C’est que l’histoire faisait leur affaire. Elle leur plaisait. Elle avait une puissance invincible […] Le récit possède le don de dramatiser nos valeurs, de les mettre en action. Ce n’est pas tout d’avoir des idéaux et d’y adhérer in petto : il faut qu’ils servent. Et que ça se voie. Pour ce faire, on peut poser des gestes concrets. Mais il est moins fatigant d’embrasser un récit public qui devient une sorte de scène imaginaire où, par association et par projection, nous nous identifions à un héros (une héroïne dans ce cas-ci) et entrons en action pour faire triompher le bien […] Par une symétrie et un jeu de retournement redoutablement efficaces, notre jeune directrice, dans la fable qu’elle a proposée au public, a d’abord endossé le rôle de la victime féminine, comme dans la nouvelle qu’elle dénonçait, mais pour ensuite se révolter et s’opposer à ses agresseurs. Sous prétexte de préserver la moralité dans la réalité, elle s’est en fait coulée dans ma fiction pour construire un nouveau récit, celui d’une femme forte (Dorais, 2019, 28).

Autrement dit, de nombreuses personnes auraient mordu à l’hameçon d’une fabulatrice, une écervelée en quête de ses 15 minutes de gloire, une personne suffisamment instable émotivement pour s’inventer en personnage de mélodrame. Jeune, par-dessus le marché : le qualificatif revient à plusieurs reprises tout au long du texte, signe qu’être une femme de moins de 30 ans équivaut peut-être, par défaut, à manquer de jugement. On peut évidemment être dubitative devant l’aveu : si Dorais n’a jamais présumé que Courville avait été agressée et n’a jamais jugé qu’elle devait être en mesure d’examiner son texte objectivement, s’il n’existe nulle part aucune preuve, aucune trace de la fabulation (un courriel, par exemple), pourquoi le comité de XYZ. La revue de la nouvelle n’a-t-il jamais contesté l’affirmation de la « jeune démissionnaire »? Pourquoi David Dorais, qui a plusieurs fois pris position sur sa page Facebook, est-il si longtemps resté silencieux à ce sujet? Surtout, qu’aurait à gagner Vanessa Courville en inventant une telle histoire, hormis de la fatigue, de l’anxiété et des insultes? David Dorais prétend-il sérieusement qu’elle a pu se lever un matin en se disant tout bonnement je souhaite mettre ma réputation en péril et perdre toute crédibilité, je vais donc dénoncer un fait inventé? A-t-il idée de la violence de ses mots? Une femme s’exprime, dévoile, s’indigne… et se fait traiter de menteuse : l’air est connu, archiconnu. Mettre publiquement en doute la parole de l’autre parce qu’on se sent attaqué, c’est non seulement odieux et indigne d’un débat intellectuel, c’est encore une fois d’une exaspérante prévisibilité.

D’ailleurs, à lire Dorais, il semble que les féministes disent des sottises, peu importe leur âge. Martine Delvaux, professeure ayant pris position dans Le Devoir au moment du débat, aurait possiblement « déraillé » dans ses propos – et pas pour la première fois :

Tirant dans tous les sens comme elle le fait parfois, elle relie le fait de mettre en scène la violence contre les femmes aux véritables cas de femmes battues, aux réfugiés syriens, aux changements climatiques et à la disparition de l’humanité! Dit-elle vraiment cela? Soit j’ai mal compris, soit elle déraille. Et d’une certaine manière, je serais plus rassuré par le fait de manquer de perspicacité que par l’éventualité qu’une universitaire estimée croie réellement qu’une nouvelle évoquant un viol dans le jeu de Clue fasse fondre les neiges au sommet du Kilimandjaro (Dorais, 2019, 30).

Les féministes non seulement mentent, mais exagèrent et délirent, autre air connu. Que le texte de Martine Delvaux ait invité à reconnaître l’ampleur des meurtres et viols gratuits dans la fiction importe peu, au fond. Je suis un homme doux et posé, elles ont perdu la raison. Cette rhétorique caricature pour mieux délégitimer et reconduit lâchement l’un des grands poncifs de notre imaginaire : les femmes [1], surtout celles qui osent se mettre en colère, sont folles. Exaspérante prévisibilité, disais-je.

Or, la caricature trahit aussi souvent l’ignorance. Qualifier le geste de Vanessa Courville de crise d’enfantillages et de fabulation, c’est visiblement ignorer qu’il s’inscrit dans une tradition théorique cohérente et solide. On pourfend les féministes, on fait d’elles des hystériques fanatiques et pourtant, on s’intéresse peu à ce qu’elles disent véritablement – ou alors on se réfère à Pascal Bruckner pour se convaincre qu’elles errent. Dans le récent numéro de L’Inconvénient, les auteurs rassemblés citent Baudelaire à plusieurs reprises, Shakespeare, Flaubert, Casanova, l’un d’eux convoque même Emmanuel Carrère et Jésus (!) pour discuter d’appropriation culturelle. En revanche, où sont Kate Millett, Anne-Marie Dardigna [2], Barbara Christian? David Dorais et les partisans du « pouvoir tout dire » ne semblent pas savoir que la représentation des violences sexuelles en littérature a été pensée, réfléchie sérieusement par les théoriciennes féministes depuis près de 50 ans. Que la critique littéraire féministe « occidentale » trouve ses fondements dans la dénonciation de violences fictives nouées au réel – car oui, la fiction et le réel se nourrissent l’un l’autre. Que les intellectuelles féministes baignent dans ces questions au quotidien et qu’elles ont peut-être des choses intelligentes à en dire. Et si elles ne souffraient pas de « psychose » (Dorais, 2019, 30)?

On peut être en désaccord, on peut débattre. Mais s’intéresser minimalement au discours de l’autre me semble plus fécond qu’attaquer et adopter une attitude dénigrante, surtout quand on s’indigne que les opinions tournent, à notre époque, en circuit fermé (Dorais, 2019, 27).

Pour les féministes, il ne s’agit pas de contrôler ce qu’on peut ou ne peut pas dire (d’ailleurs, son texte dans L’Inconvénient le prouve, David Dorais dispose de plusieurs tribunes pour nous convaincre qu’il a le droit de dire tout ce qu’il veut). Il s’agit plutôt de comprendre pourquoi, partout, tout le temps, on répète les mêmes scénarios, on revient aux mêmes intrigues mortifères – et c’est bien ce qu’elles ont encore rappelé l’été dernier. Pourquoi la littérature « occidentale » s’érige-t-elle sur le viol, le meurtre et la disparition des femmes? Pourquoi, malgré les progrès féministes du 20^e siècle, avons-nous tant de difficulté, encore en 2019, à emprunter de nouvelles avenues dans la création? Pourquoi, quand il s’agit de nos imaginaires, un caillou dans le soulier nous empêche-t-il d’avancer? De jouer et d’inventer? Une critique des violences sexuelles – et on pourrait dire la même chose des violences racistes, homophobes, transphobes, etc., souvent liées du reste – ne pourrait-elle pas se penser sous le signe de la découverte (disons autre chose) plutôt que sous celui de la perte (nous ne pouvons plus rien dire)?

Au Québec, plusieurs travaux fondateurs de la critique au féminin, publiés dans les années 1980, critiquent les violences (sexuelles, physiques, etc.) envers les femmes*. Il n’y a donc pas lieu d’affirmer que la prise de position de Vanessa Courville relève d’une « censure d’un genre inédit » (Roy, 2019, 3, je souligne) – si censure il y a eu. D’entrée de jeu, je reconnais que les travaux ici convoqués, en raison de leur époque et contexte de publication, n’intègrent pas les variables de la « race », de la classe, de l’orientation sexuelle, etc. Une synthèse exhaustive rendant compte de travaux transnationaux plus récents mériterait certainement d’être menée et permettrait de saisir les intersections entre ces variables. Je tiens ici à remonter le temps afin de montrer à quel point la réflexion féministe québécoise à ce sujet n’est pas nouvelle.

Dans « Le meurtre des femmes chez le théologien et le pornographe » (1983), Jeanne Lapointe, intellectuelle injustement méconnue, montre comment, du Malleus Maleficarum, manuel d’inquisition du 15^e siècle qui fait de la sorcière un personnage de fiction à part entière, à plusieurs œuvres littéraires contemporaines, les femmes sont régulièrement représentées de manière brutale, voire abjecte : « On pourrait dire que l’ensemble de la littérature et de la culture traditionnelles tend à réduire la femme à l’état d’objet – idéalisé ou méprisé – et aux conditionnements de la soumission, de la souffrance et de l’humiliation, tout comme la pornographie commerciale ou l’éroto-pornographie littéraire » (Lapointe, 1983, 53). L’étude d’un texte temporellement et culturellement très éloigné, et la mise en place d’une filiation permettent à Lapointe de dévoiler ce qui est aujourd’hui une évidence en études féministes : des scénarios bien définis (ici « une même rage de destruction de l’être féminin » [Lapointe, 1983, 43]) imprègnent, voire structurent nos imaginaires.

Car du Malleus Maleficarum à des œuvres lues, célébrées et enseignées encore aujourd’hui, la « rage de destruction » persiste. Le premier article savant de Lori Saint-Martin, publié en 1984 dans Voix et Images, et un chapitre d’Écrire dans la maison du père (1988) de Patricia Smart (intitulé justement « Le cadavre sous les fondations de l’édifice ») sont consacrés au roman du terroir et aux grands textes de la Révolution tranquille : chez Jacques Godbout, Hubert Aquin ou Victor-Lévy Beaulieu, par exemple, le besoin des personnages masculins de s’émanciper d’un ennemi commun (les « Anglais », pour le dire rapidement) trouve inévitablement son envers dans la torture et le meurtre des personnages féminins. Ceux-ci sont assimilés à la terre, à un territoire à posséder pour mieux en triompher, ou encore à une série de monstres terrifiants à affronter. Dans Jos Connaissant, Victor-Lévy Beaulieu fait dire ceci à son narrateur : « [J]e voulais la briser de partout et la détruire […] c’était la seule façon que j’avais de la conserver, de la tuer et de me l’approprier, elle fétiche, elle corps initiatique grâce auquel j’allais me vaincre et m’aimer » (Beaulieu dans Saint-Martin, 1984, 115-116). Il réactive ce faisant un imaginaire de l’abjection à la fois archaïque et éculé. La convocation du Malleus semble soudainement moins tirée par les cheveux… Comme le signale Saint-Martin, « réduire la femme à ne plus être qu’un symbole, c’est nier qu’elle existe en tant qu’être humain autonome » (Saint-Martin, 1984, 117).

Pour les féministes, la littérature a donc le potentiel de reconduire une somme de fantasmes, d’images et de conditionnements. Or, à force de répétitions, il est probable que la représentation de violences ait une incidence sur le réel : celles-ci sont banalisées, voire deviennent gratuites ou sans véritable fonction narrative. Non, un seul texte sur le viol ne constitue pas un appel direct à l’agression – et aucune des féministes ayant pris part au débat XYZ ne l’a suggéré. Par contre, à force de répéter et de répéter, on fait passer pour naturel ce qui ne devrait pas l’être. On ne peut pas prétendre que la lecture en série de viols et de meurtres ne sculptera jamais les pensées des lectrices et des écrivaines, et que celles-ci n’intérioriseront jamais cette violence. À moins de lire très peu de livres écrits par des femmes*.

Insistant sur le fait que le débat de l’été 2018 avait été une sorte de fiction où il s’est retrouvé dans le rôle du « méchant », David Dorais affirme dans « Quelques réflexions sur un feu de paille » qu’il a été jugé parce qu’il était un homme. C’est lui, et non sa nouvelle, qui a été au cœur de la controverse : « Il fallait juger une personne, son sexe, et les idées associées à ce sexe. Pas un texte. Ce qui importe n’est pas ce qui est écrit : c’est le sexe de la personne qui écrit. » (Dorais, 29) Un homme cisgenre blanc d’âge mûr aurait écrit Truismes de Marie Darrieussecq qu’on l’aurait accusé de vouloir « pincer les fesses des jouvencelles » (Dorais, 2019, 29), avance-t-il. Une signature féminine serait perçue, pour le même texte, comme une manifestation de courage, une dénonciation de l’exploitation sexuelle des femmes (Dorais, 2019, 30). Ce qui nous amène au cœur de la problématique : la plupart du temps (j’insiste sur cette nuance), les écrivains et les écrivaines représentent la violence sexuelle différemment. Il est très facile de trouver des œuvres littéraires, canoniques ou non, où le désir sexuel est représenté d’un point de vue masculin, et où ce désir est associé à la possession et à la conquête. Le contraire est beaucoup moins évident. Et la plupart du temps, les signatures ne sont pas interchangeables : autant les œuvres masculines regorgent de violences contre les personnages féminins, autant les œuvres féminines regorgent de violences contre… les personnages féminins. Au Québec, lisez Nelly Arcan, Marie-Célie Agnant, Ying Chen : dans leurs œuvres, dont la parution est pourtant récente, les grandes cibles de la colère et de la violence, ce sont souvent les femmes elles-mêmes. Dans l’essai Entre raison et déraison (1987), France Théoret illustre éloquemment cette asymétrie :

Lorsque je lis certaines pages de Gilbert LaRocque et de Victor-Lévy Beaulieu, précisément celles qui délirent à propos des femmes, je ne peux m’empêcher de penser que ces contemporains sont des hommes de ma génération. Ils projettent leur morbidité sur le corps des femmes. L’inverse me semble impossible. Une femme n’écrit pas à partir du corps masculin pour y projeter son délire, elle écrit son propre délire […] L’homme est à ce point convaincu d’incarner la raison qu’il projette sur l’autre un délire lui appartenant, un délire auquel il fait face par la médiation […] Il n’y a qu’un seul corps de fantasmes pour l’un et l’autre sexe : le corps féminin. L’écriture des femmes tend, très souvent, à parler des femmes. Ce n’est ni par un effet de limitations de l’esprit des femmes ni par insuffisance d’identité. Ce n’est pas non plus faute de connaître les hommes. L’homme s’est placé en position de maîtrise et de savoir, toujours suffisamment pour rendre indécidable sa position d’altérité (Théoret, 1987, p. 37-39).

Ce « corps de fantasmes » commun crée donc une forme de disparité : d’un côté on perpètre plus souvent, de l’autre on subit plus souvent. Malgré les nuances et les contre-exemples, il existe de grands schémas qui en disent long sur ce qui nous nourrit collectivement. Et qui font que la violence d’un personnage féminin dans une œuvre écrite par une femme* ne sera pas portée, la plupart du temps, par les mêmes objectifs que la violence d’un personnage masculin dans une œuvre écrite par un homme cisgenre. C’est ce que les féministes observent et questionnent en lisant les œuvres, comme l’a notamment rappelé Isabelle Boisclair l’été dernier : à quoi sert la représentation du viol? Et non, les lectrices féministes ne cherchent pas à tout prix une critique de la violence surlignée au fluo et accompagnée de néons clignotants. Elles savent faire de l’analyse littéraire : elles observent le choix de la focalisation et des métaphores, la force des images, la position de l’instance auctoriale, la présence ou non d’agentivité chez le personnage agressé, etc. Elles sont même capables de nuance : elles savent saisir les tensions et les non-dits d’une œuvre. Non, elles n’interdiront pas la lecture de la nouvelle de David Dorais – je l’ai d’ailleurs moi-même enseignée à l’UQAM à la session d’automne 2018. Cependant, on peut s’attendre à ce qu’elles invitent à reconnaître l’immense différence entre la subversion de clichés et leur grossière reconduction.

***

Prétendre que la littérature doit être libre tout en se cantonnant toujours aux mêmes motifs relève d’un curieux paradoxe. Je nous souhaite donc d’exiger mieux. À David Dorais qui demande, dans L’Inconvénient, qu’on lui explique ce à quoi la littérature devrait ressembler au lieu de « chercher à museler les blasphémateurs » (Dorais, 2019, 34), je réponds simplement ceci, au risque de répéter ce que plusieurs ont affirmé bien avant moi : à un lieu où le viol est questionné et pris au sérieux. Où il est reconnu comme menace véritable dans le monde réel. Où les personnes s’identifiant comme femmes ou appartenant à des groupes minorisés ne sont plus continuellement reléguées à des symboles éculés. Il y a énormément à aller puiser là, sans que les œuvres deviennent « morales » ou vertueuses. Je nous souhaite de reconnaître enfin le travail mené par les critiques littéraires féministes depuis plusieurs décennies (et ses transformations au fil du temps). Je nous souhaite de poursuivre le débat sans attaque diffamatoire ni textes calomnieux. Surtout, je nous souhaite que la démission de Vanessa Courville ne soit pas vaine. Qu’elle nous fasse avancer, plutôt.

Bibliographie

Boisclair, Isabelle. 2018. « Représentation du viol en littérature : pour dire quoi? », Le Devoir, 27 juillet [en ligne].

Courville, Vanessa. 2018. « Lettre de démission » [en ligne].

Dardigna, Anne-Marie. 1980. Les châteaux d’Éros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris : La Découverte, coll. « Petite bibliothèque Maspéro », [en ligne].

Delvaux, Martine. 2018. « Pas de refuge pour les femmes », Le Devoir, 25 août [en ligne].

Dorais, David. 2019. « Quelques réflexions sur un feu de paille », L’Inconvénient, nº 76, p. 26-40.

Dorais, David. 2018. « Qui? Où? Avec quoi? », XYZ. La revue de la nouvelle, nº 135, p. 40-44.

Lapointe, Jeanne. 1983. « Le meurtre des femmes chez le théologien et le pornographe », Les cahiers du GRIF, nº 26, p. 43-53.

Lussier, Judith. 2019. On ne peut plus rien dire. Le militantisme à l’ère des réseaux sociaux, Montréal : Éditions Cardinal.

Moreau, Patrick. 2018. « Oui à la liberté de l’artiste, non aux tentatives de censure », Le Devoir, 30 juillet, p. A7.

Roy, Alain. 2019. « Les inconvénients de la censure victimaire », L’Inconvénient, nº 76, p. 3-4.

Saint-Martin, Lori. 1984. « Mise à mort de la femme et libération de l’homme : Godbout, Aquin, Beaulieu », Voix et Images, vol. 10, nº 1, p. 107-117.

Saint-Martin, Lori. 2018. « De la responsabilité des écrivains », Le Devoir, 28 juillet [en ligne].

Smart, Patricia. 1988. Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire au Québec, Montréal : Québec Amérique.

Théoret, France. 1987. Entre raison et déraison, Montréal : Les Herbes rouges.

[1] J’inclus ici toutes les personnes qui s’identifient comme femmes. L’astérisque qui accompagnera les prochaines occurrences du mot « femmes » dans le texte rendra compte de cette inclusion.

[2] Dans Les châteaux d’Eros, publié en 1980 (il y a donc 40 ans), Anne-Marie Dardigna anticipe que toute critique féministe sera perçue comme une tentative de censure : « Probablement, on ne manquera de crier haro sur ce que l’on appellera une censure féministe, castratrice et terroriste. S’il y a eu terrorisme jusqu’à présent, n’est-ce pas sur les femmes qu’il a pesé? […] Notre imaginaire, nos rêves et nos fantasmes, notre solitude et le désir de les communiquer ne compteraient donc pour rien? Curieuse dénégation de ce qu’une écriture, une fiction peuvent traverser de manière incontrôlée et incontrôlable, mais bien réelle, la conscience (et parfois même les pratiques) de toute une génération. » Voir Dardigna [en ligne].

Cet article Ce qui brûle depuis longtemps. Réponse à « Quelques réflexions sur un feu de paille » de David Dorais est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Cet article Un numéro illustré? On attend vos propositions pour le 1er juin est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

En 2015, Kristen Villebrun, militante locale d’Hamilton en Ontario, ainsi qu’une dizaine de femmes autochtones ont érigé 1181 inukshuks sur la Chedoke Rail Trail, un sentier relié au cours d’eau Chedoke Creek, pour réclamer une enquête officielle du gouvernement sur la disparition d’autant de femmes autochtones. La construction d’inukshuks a été choisie car leur ombre réaliste évoque le souvenir de toutes ces femmes autochtones disparues et assassinées.

Ce poème s’inscrit dans cette démarche. La journée internationale pour les droits des femmes est un moment opportun pour rappeler que L’enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées a lieu, en ce moment. Nommer ces femmes et ces filles, les identifier, permet d’ancrer leur existence et d’honorer leur mémoire. Je remercie Emmanuelle Walter et suggère la lecture de son livre Sœurs volées. Enquête sur un féminicide au Canada, Lux éditeur, 2014.

Cet article Inukshuk est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

La nourriture évoque beaucoup plus que le simple fait de nourrir son corps pour le faire fonctionner. On peut la penser en relation avec l’écologie, la politique, l’économie, l’art, l’esthétique corporelle, entre autres. Comme phénomène social, la nourriture amène son lot d’injonctions à manger équilibré, à maigrir ou à se réinventer continuellement pour épater les ami.e.s et les collègues. La nourriture est aussi une source d’inégalités et d’exclusions : racisme culinaire, classisme des Marché GoodFood et autres, dévalorisation genrée des arts ménagers et de l’économie familiale… Sommes-nous moins esclaves de la cuisine au quotidien que l’étaient nos grands-mères?

Parlez-nous de dumpster diving, de frigos collectifs, de votre relation à la nourriture, de votre recette de beigne, de vos régimes keto-paléo-mayo, de zéro déchet, des lunchs de vos enfants, de véganisme, d’alimentation intuitive, de fins de mois difficiles à l’épicerie.

Les contributions peuvent prendre la forme de textes longs ou courts, de poèmes, d’illustrations, de BD, de vidéo, etc. Envoyez-nous vos propositions à francoisestereo@gmail.com avant le lundi 7 janvier 2019.

Cet article Appel de textes – numéro 11 – La nourriture est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Montréal, 9 août 2018

Chère Dominique,

Je ne suis pas beaucoup allée à la campagne, cet été. Ça m’a manqué, mais j’aime bien t’imaginer dans cet ailleurs pas si lointain, sur un quai. J’aime plus que tout la forêt, les animaux; les épilobes, les pissenlits et les scarabées. La nature, c’est mon sublime, c’est ce qui m’avale et qui me dépasse, mais je suis restée dans mon quotidien sans transcendance, à Montréal. J’ai fait mes salutations au soleil entre l’écriture de deux pages de ma thèse, dans des studios la plupart du temps, dans des parcs quand j’étais chanceuse, et non devant un lac. Il y a une semaine, j’ai réussi enfin à faire tenir mon corps en position du corbeau plus de quelques secondes et je me suis dit : tout n’est pas perdu. Je peux atteindre l’équilibre, même quelques secondes. Tomber, recommencer. Rater sa vie et la reprendre. Comme France Théoret dans La théorie, un dimanche, je passe beaucoup de temps à me raconter ma vie. Tous les jours, je tente d’être ma propre narratrice, de ne pas me laisser aller aux interférences. C’est toujours à refaire.

Entre le travail et le reste, des relations qui s’achèvent, cet été n’a pas été si facile. Je ne suis pas mécontente qu’il se termine. Je me suis dit souvent : « Une chance que j’ai ma thèse », qui me fait écrire à partir de Nicole Brossard, Gail Scott, Louise Dupré, Louky Bersianik, Louise Cotnoir, France Théoret. Le travail me sauve, le travail m’a toujours sauvée. Un espace où je ne peux compter que sur moi; une responsabilité étourdissante, enivrante aussi. Un espace qui m’appartient, où je dois créer. C’est à cette création à laquelle j’ai envie de revenir en dernier lieu, dans cette dernière lettre avec toi; je me reconnais dans ce désir d’inventer cette conscience féministe qui est au cœur de La théorie, un dimanche. Cette conscience qui, pour reprendre les mots de Nicole Brossard, « exige […] un mouvement continu vers de l’inconnue. Elle nous lie créative à l’essentielle, nous engage, comme en écriture, à être sans répit devant la nécessité intérieure qui nous incite à exorciser les cauchemars ». Regarder ses cauchemars en face; ne pas détourner la tête. Prendre la laideur à bras-le-corps.

Je continue à croire que les femmes ne se connaissent pas tout à fait, voire pas du tout, que leur minorisation au sein des espaces de discours les a empêchées de se connaître, de se découvrir. Qu’il faut créer cette reconnaissance de soi. Se regarder en face, oui, et se dire, elle, c’est bien moi. Voilà l’héritage que me lèguent les femmes qui ont écrit La théorie, un dimanche. De toutes les sphères, c’est l’écriture qui me permet de découvrir cette « inconnue » en moi. De ça, je suis fière.

Et tant pis si je rate, tant pis si je tombe, tant pis si je me fais mal en chemin. Tant pis s’il faut que je pleure encore longtemps. Personne n’a dit que ça allait être facile. Par là-bas le chemin a l’air beau, même s’il a l’air peu fréquenté. Peut-être nous y croiserons-nous, chère Dominique.

Très amicalement,

Chloé

*****

Post-scriptum

Il était une fois six écrivaines, occupées le dimanche à réécrire le monde sur des bases paritaires.

Il était une fois deux littéraires, occupées à correspondre, à échanger sur ce monde réécrit par des féministes.

Il était une fois une autrice, occupée, peut-être le dimanche, à préfacer ce classique féministe.

Il sera peut-être une fois où ces femmes seront réunies à l’occasion de la réédition de La théorie, un dimanche aux Éditions du remue-ménage.

N’est-ce pas la plus belle des histoires?

Merci à Françoise Stéréo, aux Éditions du remue-ménage, à Martine Delvaux, aux participantes et organisatrices du colloque Refaire surface. Écrivaines canadiennes des années 1970, à Nicole Brossard, à Gail Scott, à France Théorêt, à Louise Cotnoir, à Louise Dupré, à Louky Bersianik.

Merci Chloé, on se revoit bientôt sur le chemin de la conscience féministe.

Dominique

Cet article La théorie, un échange – fin est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

À la Manicouagan, autour du 13 juillet 2018

Très chère Chloé,

Debout sur un des quais du lac du Chardon, j’achève ma cinquième salutation au soleil. Celui-ci se lève, je m’étends au sol 10 secondes. Shavasana. Ici, les moustiques piquent toutes les peaux et les chardons s’accrochent à nous sans discrimination. Mais hors du bois, j’ai connu la différence comme une tare. Être « à part des autres » est un défaut, lire un livre est un geste impoli, prononcer correctement les mots relève d’une attitude hautaine. Quand je reviens dans la région, je manque d’air. Il a fallu trouver ma place, assumer que je suis une intello, une universitaire de première génération qui vient de Ragueneau et du rat Queneau.

Inspire, expire. Lentement. Allez, une sixième salutation, une pour chacune des six autrices de La théorie, un dimanche. Leurs mots se bousculent, ceux-là résistent à l’oubli.

La langue renouvelée de Brossard : « C’est sans répit danser dans des mots. » Voilà bien résumée ma vision de la littérature.

L’héroïne tragique de Scott : « Alors où et comment ce sujet dont l’intégralité est niée dans tous les paradigmes patriarcaux peut-il être une héroïne? » Je te parlerai de ma grand-mère.

La critique hérissée de Bersianik : « Mon texte te mystifie et te demeure étranger. Si tu es critique, tu butes sur une terra incognita. Ces larmes par exemple, tu ne les reconnais pas. » A-t-on reconnu tes larmes, Chloé, celles de tes femmes savantes ou scotch tapées?

Les larmes traduisent plusieurs sensibilités. Tu as bien saisi dans ta lettre précédente nos différences quant à leur expression.

L’optimisme inusuel de Dupré, son ouverture : « Cela demande aussi de sortir de nos schèmes féministes pour écouter ce que nos filles ont à vous dire. » Ces filles, ce sont les Black Feminist, les manifestantes actives ou silencieuses, les #balancetonporc, les #metoo les Pussy Riot, les Femen, les Françoise Stéréo.

C’est Kate Spade et Oksana Chatchko.

Les figures hypothétiques de Cotnoir : « À supposer que j’arrive à me déprendre de mes 39 ans de conditionnement mental. » J’ai eu 39 ans le 2 juillet dernier. Je questionne. Beaucoup.

L’identité et la mémoire de Théorêt : « La parole qui compare arrache une part de l’être. »

Surtout et pour toutes, la conscience féministe.

Shavasana.

À Chute-aux-Outardes, j’ai vu mon héroïne tragique. Pierrette Lebel, née en 1925, épouse de feu Lucien Raymond. Mamie. J’aime profondément cette femme qui m’a élevée. Elle est mon modèle de mère et de grand-mère aimante, présente. J’ai jardiné avec elle, cuisiné, tricoté. Elle m’a donné deux de ses coats en cadeau! L’un est en jean, suède et billes, brodé de fleurs, l’autre est d’hiver. Son odeur parfume maintenant ma garde-robe.

Cotnoir soutient que la répétition est une forme littéraire féminine chargée de sens. Elle représente bien le quotidien de ces femmes comme Mamie qui ont tout vu, tout vécu, sans avoir droit au chapitre, sans jamais être le centre, la sujette.

À ton tour maintenant Chloé, « dis-moi c’qui s’passe à Montréal / dans les rues sales et transversales » de cette « ville de pourriture », comme l’a très élégamment dit un de mes proches…

Bises,

Dominique

P.-S. Sur l’illustration de couverture de notre échange [merci Catherine Lefrançois, elle est superbe!], on voit une photo du quai de Godbout, un petit village situé à 56,6 km de Baie-Comeau, en allant vers Sept-Îles.

Cet article La théorie, un échange – cinquième lettre est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Montréal, 28 juin 2018

Chère Dominique,

Tu me parles de bell hooks, de la conscience d’habiter un monde avec une certaine couleur de peau, de ce que ça fait. En contexte académique spécifiquement. Depuis la fin du baccalauréat, je suis très habituée d’être la seule personne racisée dans les évènements universitaires, mais aussi souvent dans les évènements littéraires : lancements, lectures et tutti quanti. Je n’ai donc pas été surprise que ce soit le cas aussi lors de ce colloque au Nouveau-Brunswick. Je sais ma présence politique dans ces moments-là, car il est toujours politique d’être une personne minorisée. Mais je n’ai jamais souhaité être « la Noire de service », ou la personne présente à une table ronde pour respecter des quotas d’inclusion. J’ai refusé l’année passée une invitation à participer à un colloque où j’aurais dû parler de ma position « dans les marges » : bonyienne, j’ai une grosse bourse pour écrire ma thèse, j’habite dans le Plateau, je bois des lattés à cinq dollars au moins deux fois par semaine, j’ai publié deux livres, bientôt trois, je ne me sens pas dans les marges du système. Je soupire plutôt d’aise d’y avoir une place qui n’allait pas de soi. Parler de ma position marginale me paraît une insulte par rapport aux personnes qui vivent réellement dans des positions marginalisées, précaires.

Je ne me sens donc pas marginalisée, mais minorisée, minorisation que j’ai bien entendu intériorisée. Elle me rend sans doute paranoïaque. Quand s’est déroulée cette scène que tu évoques, où on a dit combien on regrettait l’absence de personnes racisées lors de ce colloque oh so white, j’ai senti, à tort ou non, les regards des gens dans la salle dériver vers moi. Ma peau faisait de moi un porte-étendard… Tout cela manquait de délicatesse et de profondeur : plutôt que de simplement regretter qu’il n’y ait pas eu plus de participants racisés, j’aurais souhaité que l’on s’interroge sur les causes structurelles de cette absence. Il me semble que ça aurait été plus productif. Sinon, comme tu dis, on reste dans le vœu pieux. Il faut dire que j’ai toujours voulu que l’on entende ma parole pour ce qu’elle est : celle d’une femme métisse (donc souvent vue par la société comme étant noire) et aussi celle d’une femme qui aime les forêts et les chats et dont la littérature est la colonne vertébrale. J’aime Jamaica Kincaid et Carole Massé, Marie Vieux-Chauvet et Hervé Guibert. J’aime les livres. Et je ne souhaiterais jamais que l’on oublie la couleur de ma peau lorsque je parle de littérature; la couleur de ma peau détermine nombre de mes réflexes, de mes réactions. Je souhaite seulement que cette couleur ne soit que l’un des facteurs multiples qui identifient là d’où je parle. C’est ce qui respecterait ma sensibilité.

Car tu parles de ta sensibilité… J’ai eu l’impression de sentir la tienne durant les journées que nous avons passées ensemble, quand ton beau-père est rentré à l’hôpital et que tu n’as pas caché les émotions que cette situation créait en toi. J’ai admiré ta capacité à laisser voir ta vulnérabilité, par nous, ces presque inconnus, compagnons de colloque. Si une situation pareille m’était arrivée, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de dévoiler l’état qui m’habitait. J’aurais probablement tout ravalé. Je me dis que s’il fallait penser de façon idéale l’université, ce serait un lieu où l’émotivité pourrait transparaître. Un endroit où, oui, on peut faire rire Linda Hutcheon en lui racontant combien sa toute jeune enfant clame son envie d’un homme… Un lieu où l’émotivité pourrait être mise à profit. Une des communications que j’ai trouvé les plus intéressantes durant le colloque a été celle de Misao Dean sur l’importance de l’identification dans l’acte de lecture, ce qui parle évidemment de l’émotivité de la lectrice et du lecteur, de sa position herméneutique par rapport à l’objet qui l’intéresse. Je pense que j’aime autant la littérature féministe québécoise des années soixante-dix et quatre-vingt parce qu’elle me touche profondément. Voilà, c’est dit.

Ces derniers jours, je lisais L’écriture, c’est les cris, une série d’entretiens qu’a menée France Théoret avec Louky Bersianik à la fin des années 2000. À un moment, Louky Bersianik dit à France Théoret  qu’elle est « extrêmement sensible… comme toi [France], sûrement ». C’est à partir de cette sensibilité que Bersianik a construit son œuvre fascinante, pleine de ramifications, d’humour et de tristesses. J’aime bien penser que Bersianik, dans les dernières années de sa vie, ait aussi confié à France Théoret qu’elle pleurait vraiment beaucoup. Moi aussi, je pleure souvent beaucoup. Et j’aime aussi penser que c’est l’émotivité commune de ces deux écrivaines immenses, France Théoret et Louky Bersianik, qui leur a permis cet instant de connivence.

De ma sensibilité à la tienne, donc, Dominique.

En toute amitié,

Chloé

Cet article La théorie, un échange – quatrième lettre est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Montréal, 20 juin 2018

Chère Chloé,

Merci pour ta lettre, je suis heureuse de poursuivre la conversation avec toi!

Tu as lu bell hooks? J’ai mis la main sur la traduction française d’Ain’t I a Woman. Black Women and Feminism, parue en 2015, soit près de 35 ans après l’original. Tu parlais de la barrière de la langue – dis-moi, comment se fait-il qu’une œuvre aussi majeure n’ait pas été traduite plus tôt? Peut-être parce que justement, elle met en lumière les contradictions profondes du discours porté par les féministes blanches, elle provoque et nous renvoie en pleine face nos propres privilèges. Est-ce étonnant que La théorie, un dimanche n’aborde d’aucune façon la question raciale? Les signataires ne semblent pas avoir pris la mesure des positions de leurs sœurs contemporaines du Black Feminism.

Chez bell hooks, le phénomène de la double absence est particulièrement bien expliqué. Tu le connais? Tu le ressens, tu le vis encore aujourd’hui? Voici : penser (intuitivement ou de manière critique et théorique) l’oppression sexuelle, c’est d’emblée penser l’oppression que subissent les femmes blanches; penser l’oppression raciale, c’est penser l’oppression que subissent les hommes noirs. Alors, dans tout le discours des oppressé.es, où sont les femmes noires? Ce sont d’elles dont parle bell hooks. D’Ain’t I a Woman découle le concept d’intersectionnalité, formulé en 1989 par Kimberlé Crenshaw, qui fait valoir l’interaction et l’interdépendance des oppressions en montrant comment la race, la classe, le genre, qui sous-tendent la plupart des formes de discrimination, ne sont pas des composantes isolées, mais s’articulent les unes aux autres. L’autrice, en éliminant les majuscules de son nom, espère mettre l’accent sur son propos plus que sur sa personne. Pari réussi : bell hooks a écrit un hell book (impossible de m’en empêcher, je suis gaga des jeux de lettres et des jeux de mots, tu l’auras compris…) Il m’habite et m’enrage.

C’est sans doute pour cette raison que je n’ai pas fait d’études féministes : trop de colère, trop de honte, trop de peine. Mon caractère bouillant et sensible m’aurait aveuglée. Je suis féministe autrement. Mes étudiants sont bombardés d’œuvres écrites par des femmes : plutôt que d’essayer de comprendre pourquoi le canon du modernisme leur fait si peu de place, je prends le parti d’en sortir, tout simplement. On examine le monologue intérieur? J’effleure Joyce et me concentre sur Woolf ou Madame de Lafayette; on voit la métafiction? Je mentionne Aquin et passe mon temps sur Un livre de Brossard. La même chose pour la théorie et la critique : l’histoire littéraire, le structuralisme, l’intertextualité, les femmes aussi ont forgé ces outils d’analyse! La parité jusque dans les recueils de textes, c’est fondamental et c’est devenu un mot d’ordre.

Au colloque, je ne partageais pas ton angoisse, probablement parce que je n’ai pas eu la pression des études féministes. Mais je l’ai sentie après coup, comme un ressac, alors que je me disais que je venais de vivre une expérience extraordinaire, en compagnie de femmes extraordinaires. Tu sais que j’ai fait rire aux éclats Linda Hutcheon, cette spécialiste de la question postmoderne qui postule que le postmodernisme ne décontextualise pas le présent, comme le pensent bien des chercheurs comme Fredric Jameson par exemple, mais permet de revoir et de repenser l’histoire (ses figures, ses configurations, ses représentations) à l’aune de nouvelles méthodes critiques. À l’aéroport, en compagnie de Marie Carrière et Dominique Hétu, je leur ai raconté comment Dolorès, ma fille de quatre ans, était attirée par le sexe opposé, soulignant à grands traits les différences anatomiques. Un soir, à l’heure du coucher, elle voulait que son père reste près d’elle pour l’aider à s’endormir. Il lui a proposé de prendre un toutou et de le coller très fort. Outrée, elle s’est écriée : « C’est pas un toutou que je veux, c’est un homme! » Laisse-moi te dire que ma fibre féministe s’en trouve pas mal remuée…

Sur une note un peu moins comique, j’ai l’impression que le colloque a raté l’une de ses cibles, celle de reconsidérer les intersections entre la deuxième vague de l’activisme féministe – celle-là même que critique hooks – et les littératures canadienne, québécoise et autochtone. L’examen de conscience ne s’est pas fait – la posture des féministes radicales blanches n’a pas été remise en question –, le seuil minimal de la représentation des écrivaines racisées n’a pas été atteint – quelques autochtones ont eu droit au chapitre, heureusement – et celles qui ont pris la parole avaient le teint bien pâle… Tu étais la seule personne de couleur! Voyons! Je me demande comment tu t’es sentie quand, à la fin du colloque, la responsable a exprimé le désir que dans un futur proche, on accorde plus de place aux participant.es de différentes nationalités. Ce type de vœu pieux fait tellement vingtième siècle!

Enfin, je suis touchée par tes propos sur ton grand-père, que tu as pratiquement vu mourir. Pendant le colloque, mon beau-père est entré à l’hôpital et il en est sorti, trois semaines plus tard, les pieds devant. J’ai vu son dernier souffle et j’en suis encore bouleversée. C’était un grand lecteur, il lisait la littérature québécoise, en particulier les autrices. J’aurais dû lui suggérer tes livres, il les aurait sans doute aimés.

En toute amitié,

Dominique

Cet article La théorie, un échange – suite est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

Avant-propos

En 1988 paraissait La théorie, un dimanche, un ouvrage au genre inassignable, comprenant textes théoriques et créations littéraires de six femmes écrivaines : Louky Bersianik, Nicole Brossard, Louise Cotnoir, Louise Dupré, Gail Scott et France Théoret. La plupart d’entre elles publiaient depuis une bonne dizaine d’années des textes au genre lui aussi hybride, entre poésie, fiction, documentaire et théorie, où les questions relevant du féminisme étaient au premier plan. La femme, disaient-elles – on ne parlait pas encore des femmes, au pluriel –, avait été jusqu’alors tue, empêchée, cloîtrée, et l’écriture, enfin, permettait de lui donner une forme, mais aussi une parole profondément solidaire, ancrée dans l’idée d’une possible communauté. Les années 90 arrivant, les récits sont devenus plus linéaires, les genres formels, plus faciles à nommer, et ce mouvement littéraire qu’on a nommé l’écriture au féminin s’est effrité doucement.

Trente ans plus tard, que reste-t-il de ces années d’investigation formelle, où le pouvoir de la littérature était mis de l’avant? L’héritage littéraire et politique de ces femmes qui continuent aujourd’hui à écrire, à publier, nous paraît labile, difficile à circonscrire, peu pris à bras-le-corps par l’institution littéraire et encore moins par l’univers médiatique. Pourtant, le cœur de la vie féministe du Québec a battu avec une vigueur particulièrement frénétique au travers de ces œuvres aussi complexes que singulières. Les éditions du remue-ménage procéderont à la fin de l’été à une réédition de La théorie, un dimanche, accompagnée d’une nouvelle préface signée par Martine Delvaux. L’occasion nous semble belle pour réfléchir à l’héritage littéraire et sensible de ces écrivaines.

Écrivaines, oui, mais aussi intellectuelles; toutes les écrivaines qui ont signé La théorie, un dimanche ont fait des études supérieures, voire des doctorats, ayant accès à l’éducation de manière beaucoup plus vaste que leurs mères et leurs grand-mères avant elles. La vie intellectuelle était foisonnante au Québec durant les années 70 et 80 alors que se multipliaient les colloques et les rencontres d’écrivain.e.s autour de l’écriture au féminin; pensons par exemple à l’emblématique numéro de Liberté de 1976, « La femme et l’écriture », qui est en fait un compte-rendu de la Rencontre québécoise internationale des écrivains. C’est d’ailleurs au cours d’un colloque autour de l’écriture des femmes canadiennes des années 60 à 80 que Dominique et moi nous sommes rencontrées. C’est après cette rencontre que Dominique a eu l’idée de ce projet. Même si sans doute plus évidente que dans les années 70 ou 80, la place des femmes à l’université reste fragile, minorisée. Le collectif dirigé par Martine Delvaux, Valérie Lebrun et Laurence Pelletier, Sexe, amour et pouvoir… il était une fois à l’université (2015), nous l’a rappelé récemment. Les femmes signant La théorie, un dimanche, malgré leur indéniable investissement dans la vie intellectuelle, n’ont d’ailleurs jamais accédé, à l’exception de Louise Dupré, à ces lieux de pouvoir que sont les postes permanents à l’université; elles ont été professeures au cégep, chargées de cours, ou se sont consacrées exclusivement à l’écriture. Postdoctorante et doctorante, nous, Dominique Raymond et Chloé Savoie-Bernard, nous intéressant de très près à ces œuvres féministes, nous prenons aujourd’hui le parti de revisiter leur travail tout en réfléchissant à notre propre place dans ce milieu précaire pour tous, mais sans doute plus spécifiquement encore pour les femmes.

Le dispositif de la lettre, traditionnellement associé au féminin et permettant l’amalgame de propos théoriques et de réflexions plus personnelles, s’est rapidement imposé, parce qu’il était un hommage, en quelque sorte, à cette pensée en mouvement, entre introspection et relance vers l’altérité, qu’est pour nous le féminisme tel que le vivait ces écrivaines. Aussi parce que l’idée de la lettre a infusé nombre de productions de l’époque, des essais comme des romans ou des recueils de poésie, de La lettre aérienne (1985) de Nicole Brossard à La lettre infinie (1984) de Madeleine Gagnon, en passant par Les images (1985) de Louise Bouchard et par Les rendez-vous par correspondance (1984) de Louise Cotnoir. Des féministes québécoises appartenant à des générations subséquentes, comme Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis dans Ventriloquies (2003), se sont aussi approprié le genre épistolaire. Dans la dernière lettre de ce recueil, la seconde demande à la première : « Que restera-t-il de notre correspondance? Que restera-t-il de tous ces mots, de tous ces appels? » Pas plus que Catherine Mavrikakis, Dominique et moi ne savons pas s’il restera quelque chose de ces lettres où nous avons tenté d’être impudiques en réfléchissant à notre parcours intellectuel à l’aune de celui des grandes femmes de notre littérature, mais pourtant…

…. chère lectrices, c’est à notre tour, aujourd’hui, de nous laisser vous parler de notre amour de la littérature et des femmes.

Avec affection,

Chloé Savoie-Bernard, avec Dominique Raymond

*****

Montréal, le 28 mai 2018

Chère Chloé,

Je te connais depuis peu. En vrai. Nous avons participé au même colloque en avril dernier, un beau colloque sur les écrivaines canadiennes des années 70. J’ai senti la sororité; le plaisir d’être ensemble pour théoriser, pour se rappeler, pour interpréter une importante décennie, cruciale dans l’histoire littéraire féministe canadienne.

Que penses-tu de correspondre, d’échanger un propos sur le corpus des années 70, sur le colloque, sur la théorie/fiction de ces femmes qui ont initié la parade? Reconnaître les acquis et envisager les prochaines batailles, en prévision de la réédition en format poche, 20 ans après sa parution, de l’incontournable La théorie, un dimanche?

Y a-t-il eu, au colloque, une communication sur les échanges par lettres? Je ne me souviens plus. En tout cas, j’aime la forme épistolaire. Elle sert les amours et les amitiés, elle libère la parole et porte en elle le suspense d’une réponse à venir. Longtemps associé au genre féminin, le genre épistolaire propose une nouvelle voie/voix littéraire, imbriquant le personnel au politique, à la théorie littéraire, au féminisme. Je pense aux lettres datant du XIX^e siècle de Julie Bruneau-Papineau, à celles du numéro 218-219 de la nouvelle barre du jour (avec Louise Dupré, notamment), et j’ai envie de faire pareil, de te parler en même temps de mes draps fraîchement lavés, des bonnes odeurs émanant de mon nouveau fraisier suspendu et du féminisme vécu, lu, entendu.

Le colloque m’a permis de faire de nombreuses découvertes. Quelle bonne idée de la part des organisatrices de garnir chaque centre de table d’un livre de poche écrit par une Canadienne des années 70! J’avoue cependant que bien des titres m’étaient inconnus, et ce, même si j’ai suivi un cours de littérature canadienne-anglaise où j’ai lu quelques autrices, comme Margaret Atwood ou Carol Shields. De toute évidence, malgré mes deux postdocs, ma culture littéraire est parsemée de trous béants qui devraient être remplis de lectures féminines et féministes.

As-tu constaté la même chose? Quels ont été à ton avis les bons et les moins bons coups du colloque? J’ai hâte de te lire, si tu acceptes de participer à cet échange, bien entendu.

Dominique

*****

Montréal, 7 juin 2018

Chère Dominique,

Oui, nous nous connaissons peu. Avant ce colloque, pourrait-on dire, nous ne nous connaissions pas du tout. Pourtant, celui qui supervise ton postdoctorat est aussi mon directeur de thèse, nous avons donc arpenté les mêmes corridors du 8^e étage du pavillon Lionel-Groulx, à l’Université de Montréal. Peut-être nous sommes-nous déjà croisées? Je ne sais pas, je ne crois pas. Je sais par contre que tu as organisé une journée d’étude sur la littérature à contraintes. J’avais voulu venir, j’avais aperçu les affiches et reçu une invitation par courriel, mais je ne suis pas venue. Je n’avais pas pris le temps; je suis contente que nous prenions aujourd’hui le temps de nous écrire.

Je suis arrivée à Sackville, où avait lieu le colloque, angoissée. C’était mon plus gros colloque à vie. J’ai souvent tendance à pratiquer l’indifférence en contexte universitaire, c’est ma posture de défense par rapport à ce milieu qui demande beaucoup et donne peu, mais la liste d’invitées a fait craqueler cette froideur et cette distance : Karen Gould, Louise Forsyth, Lianne Moyes, entre autres, y étaient présentes. Toutes des femmes qui ont travaillé à théoriser ce corpus qui est le même que celui que j’ai rassemblé pour ma thèse de doctorat. Tu es venue t’asseoir à côté de moi lors du premier exposé de la première journée, et ensuite, nous avons passé beaucoup de temps ensemble, les jours suivants. À se poser des questions sur nos recherches, nos goûts, nos vies. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose de semblable dans nos manières de nous confier en restant tout de même réservées; peut-être que je me trompe et que je projette des choses sur toi qui n’appartiennent qu’à moi.

Je me suis aperçue durant ce colloque que les Américaines, les Canadiennes anglaises en connaissaient plus sur ce qu’on a nommé « l’écriture au féminin », sur les œuvres de Nicole Brossard, France Théoret, Madeleine Gagnon, Carole Massé, Louky Bersianik, que la vaste majorité des intellectuel.le.s québécois.e.s croisé.e.s au fil de mon parcours. Et je me suis demandé, en étant là, dans ces auditoriums de Sackville et de l’Université de Moncton, où Pierre Perreault a filmé il y a cinquante ans L’Acadie, l’Acadie, ce film sur l’insoumission que j’ai adoré, je me suis demandé ce qui nous faisait si peur au Québec dans ces œuvres immenses et complexes. Pourquoi on s’y intéressait si peu. La réponse évidente serait de dire que nous sommes trop pris, en études littéraires, par un certain canon du modernisme, Aquin, Ducharme, pour prendre la mesure de l’œuvre de ces femmes, mais j’ai l’impression que les raisons de cette impasse sont plus noueuses, plus profondes. Je n’arrive à les effleurer qu’à moitié.

Je pense te l’avoir dit durant le colloque, mais c’était la première fois que j’allais au Nouveau-Brunswick même si mon grand-père est né à Neguac, à quelques centaines de kilomètres au nord d’où nous étions. Il est parti de son village à dix-huit ou dix-neuf ans pour gagner sa vie à Toronto. Il est mort il y a un an; j’ai appris sa mort alors que je me rendais à une entrevue sur un de mes livres, tout  juste après être allée le visiter à l’hôpital. J’étais allée faire l’entrevue quand même, comme par défi de moi à moi. Je décide souvent de prendre les chemins les plus abrupts, de faire les choses qui me paraissent les moins évidentes, comme parler de mes livres alors que mon grand-père venait de décéder, presque sous mes yeux – quand j’étais allée le visiter cette journée-là, son visage avait déjà l’air mort. Il y a quelques jours, quelqu’un m’a dit que cette habitude qui est la mienne, ce désir qui m’enjoint à me forcer à faire des choses qui me paraissent trop difficiles, trop pénibles, trop absurdes, quelqu’un m’a dit que c’était courageux alors que je pense plutôt que c’est plus simplement une envie de se tenir proche des abîmes. Voir ce qui creuse les failles.

Je ne sais pas exactement combien d’années mon grand-père est allé à l’école, mais je sais qu’il n’est jamais allé à l’université. Les dernières fois où je l’ai vu lucide, il m’a dit en riant qu’il était encore temps pour moi de lâcher la littérature et de devenir infirmière. C’était une boutade, parce que je suis distraite et maladroite; parce que me confier une seringue à planter dans le bras de quelqu’un serait une très mauvaise idée. Mon grand-père aimait particulièrement me taquiner. Je n’ai jamais lâché la littérature, la littérature non plus ne m’a jamais lâchée, et si jamais la littérature me lâche, je pense qu’il ne me restera plus grand-chose. J’ai pensé à lui, mon grand-père maternel, Gérald Savoie, minoritaire francophone dans sa petite province maritime, durant ce voyage dans ce colloque bilingue où francophones et anglophones se mélangeaient pourtant très peu. La barrière de la langue n’est pas imaginaire. J’ai été trop gênée de parler anglais alors que mon anglais n’est pas si mal, trop gênée pour entamer la conversation avec Karen Gould ou Louise Forsyth, alors qu’elles connaissent si bien, sans aucun doute beaucoup mieux que moi, ces œuvres qui m’habitent et me fascinent. Je suis restée enfermée dans ma langue. Une chance, nous deux, nous avons pu discuter, parler, de yoga, de course, de timidité. De littérature.

Alors oui, chère Dominique, poursuivons la conversation. Parlons de fraises et de féminismes.

Amicalement,

Chloé

Cet article La théorie, un échange est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

LUBA MARKOVSKAIA

Illustration: Nadia Morin

Au moment où Virginia Woolf faisait paraître l’essai A Room of One’s Own, où elle revendiquait l’importance pour une femme d’avoir une chambre à soi pour écrire, Ernest Hemingway installait, dans le studio d’écriture situé à l’arrière de sa maison de Key West, un fauteuil de cuir provenant d’un fabricant de cigares cubains, et y accrochait ses souvenirs de chasse. Tandis que l’idée centrale de l’essai de Woolf a eu un important retentissement sur la pensée féministe, le repaire de l’écrivain américain est parfois cité comme l’ancêtre d’un phénomène culturel monté en puissance dans les dernières années, celui de la man cave. Ces temples de la virilité qui ont proliféré dans les sous-sols des maisons de banlieue en ce début de xxi^e siècle ont de quoi intriguer l’anthropologue amatrice. Une recherche sur Pinterest suffit pour constater la popularité de ces espaces clos destinés à une fréquentation exclusivement masculine, et une émission de télé éponyme leur est même consacrée. On a écrit une multitude d’articles sur les vertus de ce refuge, « dernier bastion de la masculinité [1] », qui, selon le site de Canal Vie, est « vital » pour que l’homme puisse « marquer son territoire [2] ». Cette image inquiétante d’un point de vue hygiénique est néanmoins représentative de cet article, qui décrit essentiellement le mâle comme un animal qu’on essaierait tant bien que mal de domestiquer.

Le terme de man cave aurait été employé pour la première fois dans le livre Men Are from Mars, Women Are from Venus de John Gray, qui explique qu’il est primordial pour la survie d’une relation de couple que l’homme puisse se retirer dans un espace qui lui soit réservé. En 2012, le mot a intégré le Merriam-Webster’s Dictionary. La « caverne » permettrait aux hommes d’être réellement eux-mêmes, dans une maison autrement occupée par des velléités de décoration et d’ordre typiquement féminines. Affranchi du devoir de bien se tenir et de demeurer civilisé, l’homme peut laisser libre cours à ses plus bas instincts dans ce lieu qui lui appartient à lui seul. L’idée est héritée d’un modèle domestique qui date au moins de la révolution industrielle, comme en fait foi la division spatiale des maisons victoriennes du XIX^e siècle, et qui a culminé dans les maisons de banlieue des années 1950 : l’épouse est la « Reine du foyer » et le mari, en rentrant du travail, a besoin d’un espace (souvent un bureau) où il peut fuir la marmaille et les préoccupations futiles de la fée du logis. Mais comment expliquer cette montée du phénomène depuis le début des années 2000, alors même que les rapports domestiques sont censés être devenus plus égalitaires ?

On peut parcourir des dizaines de milliers d’exemples de cet espace sur les sites de décoration d’intérieur (23 351 sur Houzz.com), mais le décor demeure d’une frappante unité. Des tons foncés, du cuir qui rappelle les fauteuils des anciens gentlemen’s clubs de l’Angleterre du xix^e siècle, où les hommes se rassemblaient pour fumer le cigare et discuter politique (aujourd’hui un euphémisme pour strip club). Un éclairage feutré avec quelques accents au néon (vieilles publicités de bière et autres enseignes rétro), une table de billard, des reliques sportives, des écrans multiples, un système de son tape-à-l’œil et parfois des figurations, bien que subtiles – nous sommes aussi chez Madame, après tout –, de fantasmes érotiques. Cet autel érigé à la masculinité caricaturale a la double particularité d’infantiliser les hommes et de célébrer leur virilité. La man cave est tout droit sortie d’un rêve adolescent – le sous-sol qui procure une impression d’autonomie – et est axée sur les activités récréatives : dards, jeux vidéo, etc. C’est l’ambiance de bar dans le confort de son foyer, soustrait au regard féminin.

Mais ce qui m’intéresse surtout dans la popularité croissante de ces sanctuaires de la testostérone, c’est la supposition sous-jacente que l’homme a davantage besoin de se retirer que la femme (s’il existe quelques occurrences de she sheds dans la culture populaire, le phénomène est très marginal et ne se compare pas à la prolifération massive de sa contrepartie masculine). L’image même de la caverne dans l’expression man cave renvoie à l’homme primitif et à des prédispositions sexuées qu’on suppose préhistoriques, voire biologiques. Le mythe de l’âge des cavernes est souvent invoqué pour justifier une différentiation dite « profondément ancrée » entre les sexes, que ce soit dans les ouvrages de psychologie populaire ou dans des textes carrément masculinistes. Dans un savant mélange des deux genres, Yvon Dallaire fait allègrement appel à la figure du « chasseur-guerrier » pour expliquer les rapports hommes-femmes et prétend que, contrairement aux femmes, les hommes ont appris à se taire en chassant le mammouth. Les explications « préhistoriques » ne sont jamais bien loin des justifications biologiques, comme en témoigne cette perle de Dallaire : « [C]omme notre cerveau humain ne fait pas la différence entre un danger réel (un tigre) et un danger virtuel (la tigresse qui existe en toute femme), on peut comprendre la réaction atavique de l’homme en situation stressante [3]. » L’invocation de cet âge des cavernes dont on ne sait réellement pas grand-chose est particulièrement néfaste lorsqu’on s’en sert pour justifier quelque penchant sexué que ce soit. Il peut au contraire être utile d’examiner les origines d’un imaginaire lié à un besoin considéré comme fondamental, mais qui est bien sûr avant tout culturel.

Dans les sociétés occidentales, c’est au tournant des xvii^e et xviii^e siècles qu’on voit pour la première fois massivement apparaître dans l’architecture d’intérieur des espaces clos, retirés (chambres, cabinets, alcôves), qui témoignent de l’émergence progressive d’un souci d’intimité au sein du foyer [4]. Il était déjà reconnu, au moment où ces espaces fermés surgissaient pour répondre à un besoin grandissant de retraite loin des regards, que les deux sexes avaient besoin de solitude. En France, par exemple, pour les hommes, le cabinet, héritier du studiolo italien, « caractérise l’identité intime de son propriétaire qui revendique un droit au for intérieur [5] ». C’est un lieu généralement rempli de livres « où l’on étudie, où l’on se séquestre du reste du monde et où l’on serre ce que l’on a de plus précieux [6] ». Davantage associé à la sphère féminine, le boudoir permet aux femmes de se retrouver seules ou en compagnie choisie, faire leur toilette, lire et bouder, si bon leur semble. Le dictionnaire de l’Académie française décrit le boudoir, en 1835 (mais les vénérables académiciens avaient déjà l’habitude d’être cent ans en retard par rapport aux phénomènes de société) comme un « cabinet orné avec élégance à l’usage particulier de ces dames ». Dans la conception de l’époque, qui associait grosso modo la sphère masculine à l’esprit et à la raison, et la féminine, au corps et au sentiment, ces espaces étaient prévus pour que, chacun de leur côté, « Monsieur se retir[e] dans son cabinet pour vaquer à ses affaires, quand Madame ira[it] dans son boudoir pour s’adonner à des plaisirs oniriques, intellectuels, ou, plus prosaïquement, charnels [7] ». Le boudoir était en effet associé de près à la luxure, d’où ses fréquentes figurations dans la scénographie de la littérature libertine de l’époque, mais ce que je retiens ici, c’est son caractère qu’on dira au siècle suivant « intime [8] », c’est-à-dire qu’il s’agit d’un espace où peut se développer, loin des regards, un monde intérieur féminin. Il va sans dire que seule une classe de privilégiées avait accès à ces espaces privés et qu’une majorité de femmes demeurait tout de même sans espace clos (c’est le cas notamment des domestiques de ces mêmes maisonnées qui comportaient des lieux de retraite féminins). Reste que l’imaginaire de l’intimité n’excluait pas d’emblée l’idée d’une solitude féminine, contrairement à ce que laisse entendre le phénomène de la man cave.

En effet, celle-ci est présentée aujourd’hui comme un espace essentiel aux hommes qui servirait à réguler les relations hétérosexuelles en « redonnant » à l’homme la liberté perdue au moment de son entrée dans la vie commune, et en lui donnant l’impression de conserver un espace d’indépendance et d’autodétermination. Les femmes, elles, seraient parfaitement comblées par la présence constante des enfants et les soins à prodiguer en continu à la maisonnée. Les hommes interviewés par le sociologue Tristan Bridges, qui mène actuellement un projet de recherche sur les man caves, déclarent avoir besoin de cet espace, puisque le reste de la maison appartiendrait à leur épouse. Le chercheur a constaté dans ses entrevues que la raison principale invoquée pour la nécessité de se tailler un lieu secret est liée à l’interdit conjugal : « Ma femme ne me laisserait jamais faire X, Y ou Z [9]. » À l’interdit féminin, qui évoque un interdit maternel, on oppose, de façon souvent ludique, comme par renversement carnavalesque [10], une interdiction d’entrer destinée aux femmes. De nombreuses affichettes sont d’ailleurs disponibles sur le marché pour orner les portes des cavernes et illustrer cette proscription. Le carnaval opère un renversement temporaire des hiérarchies et des relations de pouvoir, et cette pièce serait donc une exception à la prétendue gynocratie qui régnerait dans la maison. Or, lorsque Bridges demande aux propriétaires des man caves de nommer des espaces qui appartiennent exclusivement à leur épouse, ils énumèrent sans hésiter la cuisine, la salle de lavage – des pièces associées à des tâches domestiques, et non au repos ni au divertissement.

Le phénomène est donc basé sur une impression de domination féminine sur la vie domestique des hommes, impression qui s’avère erronée dès qu’on gratte la surface puisque les femmes ont en moyenne cinq heures de moins de temps libre par semaine que leur mari [11]. L’idée de la nécessité d’une man cave vient conforter l’illusion du pouvoir de l’épouse sur le « territoire » du foyer conjugal, alors même que les zones de la maison qu’on associe à la liberté féminine sont des lieux de travail et non de loisir. Il n’est pas étonnant que ce soit aux femmes que s’adressent le plus souvent les textes qui vantent les mérites de la man cave, car celles-ci se doivent d’assurer l’harmonie du couple en cédant un petit coin de « leur » maison à leur partenaire. C’est le cas de l’article de Canal Vie, cité au début de ce texte, qui renforce l’idée de l’« importance » de la man cave pour « votre conjoint », avec des images de chasseurs-cueilleurs à l’appui :

Il y a des millions d’années, l’homme partait à la chasse alors que la femme s’occupait des enfants à l’abri dans une caverne. Les temps ont bien évolué. La femme sort de sa caverne pour « chasser » à son tour, mais elle conserve tout de même le contrôle de la demeure. L’homme se retrouve avec de moins en moins d’espace pour exprimer sa virilité. En possédant un lieu où tout est permis, il marque son territoire et fait rejaillir sa véritable identité.

Même si on ignore le fait que dans cette métaphore, la caverne représente à la fois la maison et le fameux « lieu où tout est permis », on voit aisément que l’argument joue un rôle pernicieux, celui de suggérer que la femme régnant sur la sphère domestique, elle n’a pas besoin d’un espace désigné. Selon cet article, l’homme a besoin de cet espace pour « s’y réfugier » et « réguler ses émotions », mais il ne sait pas le faire par lui-même : « Votre conjoint ne vous dira pas : « J’ai besoin d’un lieu pour me calmer. » (Ça serait vraiment étonnant !) » Oui, votre homme est une bête qui ne sait que grogner, alors veillez sur ses besoins émotifs en lui prévoyant un petit coin bien à lui. Autre avantage, « il pourra y mettre tout ce dont [sic] vous n’avez pas envie de voir dans la maison, […] à l’abri des regards de vos amies ». On présuppose donc toute une société féminine qui viendrait juger les goûts douteux de ces messieurs (« [s]on miroir en forme de verre de bière, son jeu de fléchettes, ses modèles réduits de voiture »). L’article se termine en rappelant que « [c]ertains psychologues mentionnent même que cet endroit assure une certaine pérennité aux relations amoureuses. Il semble donc judicieux de laisser un espace à l’homme de votre vie ». C’est aussi l’argument de John Gray dans Men Are from Mars, Women Are from Venus : pour la survie du couple, il faut comprendre que l’homme a naturellement besoin d’un « time-out », tandis que la femme a besoin de rester en constante communication, dans une dynamique de don de soi en échange d’affection et d’appréciation.

S’il est facile de se moquer des tendances déco de lointains sous-sols de banlieue ou des conseils de psychopop, il est tout aussi aisé de reprendre à son compte, sans trop le remarquer, l’idée qui se trouve derrière la popularité du phénomène de la man cave : celle que les femmes ont « naturellement » moins besoin d’une chambre à soi que les hommes. Les espaces que l’on se creuse pour y réfugier notre intimité ne sont pas banals. Ils sont le reflet d’un phénomène de société plus vaste touchant l’idée que l’on se fait collectivement du for privé. Aujourd’hui, alors qu’on parle de charge mentale, il me semble essentiel de se pencher sur ces lieux d’un point de vue culturel pour déconstruire les préjugés essentialistes qui sous-tendent leur succès fulgurant. Pour reprendre une allégorie beaucoup plus ancienne de la caverne, ne prenons pas les jeux d’ombres pour des réalités.

[1] https://www.boston.com/yourlife/home/articles/2005/02/03/man_land/

[2] http://www.canalvie.com/couple/amour-et-relations/articles-amour-et-relations/pourquoi-le-man-cave-est-il-si-important-1.1410646

[3] Yvon Dallaire, Cartographie d’une dispute de couple. Le secret des couples heureux, France et Suisse, Jouvence, 2007, p. 60, cité dans Francis Dupuis-Déri, La crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2018, p. 166. Voir les pages 163 à 170 de l’ouvrage de Dupuis-Déri pour une déconstruction du mythe de l’âge des cavernes dans le discours masculiniste.

[4] Annik Pardailhé-Galabrun, La naissance de l’intime. 3000 foyers parisiens. XVII^e-XVIII^e siècles, Paris, PUF, 1988.

[5] Michel Delon, L’invention du boudoir, Zulma, 1999, p. 22.

[6] Dictionnaire de Furetière.

[7] http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/Issue%2011/Eqx11_Higelin-Fuste.html

[8] Le terme ne désigne encore sous l’Ancien Régime que la relation de proximité entre deux personnes, car ces catégories sont en pleine mutation.

[9] https://melmagazine.com/this-guy-studies-man-caves-for-a-living-heres-what-he-s-learned-3a6b6e652dcc

[10] Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

[11] http://www.pewresearch.org/fact-tank/2013/06/10/another-gender-gap-men-spend-more-time-in-leisure-activities/

Cet article Du boudoir à la man cave. Quelques réflexions sur les lieux de l’intimité est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.

MAUDE RODRIGUE

Illustration: Nadia Morin

À F., qui fait roussir le bout de ses ailes.

« [Me] donner à lire aux autres comme on se débarrasse de soi-même pour créer de l’espace pour faire place nette. » Grosse[1], Lynda Dion

Parce que le féminisme, c’est s’approprier la prise de parole, c’est se définir en tant que sujet, j’ai souhaité le faire à travers ce texte.

Il y a dix ans, l’empire du trouble alimentaire a jeté ses bases en moi. Il s’y est érigé pendant quelque deux ans, régissant mon existence. M’astreignant – à juste titre – à son « régime » totalitaire. « L’anorexie est la pire dictature », nous avait lancé un prof de philo au cégep. Je l’avais, à tort, présumé insensible à cette cause largement féminine. Les femmes représentent 90 % des personnes aux prises avec un trouble alimentaire. Or les préjugés affectant ces dernières sont répandus – à débuter par celui, suranné, à l’effet qu’il ne suffit que de « recommencer à manger » pour que les choses rentrent dans l’ordre.

Une amarre contre les vents du monde adulte

D’un côté, j’avais souhaité maigrir pour me fondre dans le moule de la fille-femme désirable, tout étroit qu’il soit. De l’autre, curieusement, je cherchais précisément le contraire et voulais m’abstraire sans bruit de cette existence pavée de superficialités.

Mon identité de fillette glissait sous mes pieds, aussi basculais-je sans protections dans le monde adulte. Alors que tout se mouvait autour de moi, ma silhouette fine, elle, m’amarrerait à l’enfance. J’exerçais sur mon corps ce contrôle si cher à celles qui, comme moi, ont vécu l’anorexie.

J’alimentais cette illusion, dévorante, de détenir le contrôle. Or c’était moi qui étais dominée impérieusement par la maladie. Il s’est opéré en moi une coupe à blanc – sur mes rêves, sur mes amitiés. Dix ans après, je suis encore à reboiser, patiemment.

Il y a de ces plaisirs oubliés avec lesquels on renoue, de ces plantes pionnières qui procurent réconfort à l’âme. Après le tumulte des hospitalisations, des conflits familiaux, des deuils en amitié, j’ai ainsi balbutié quelques gestes oubliés : lécher une crème glacée, descendre une bière froide, commander ce dont j’avais véritablement envie. Des gestes pionniers qui reprennent peu à peu leur aspect de réflexe, comme les bleuets pavent le sol après que celui-ci eut été rasé de près par les flammes.

« [Je] quitterais la vie en société au profit de la nature et des bêtes libérant la femme civilisée du corset du beau et du laid révélant la part d’insoumission, la part sauvage qui persiste et gronde. » Grosse, Lynda Dion

L’épitaphe d’un enfer

Je ne m’explique pas comment l’anorexie m’a éventuellement quittée. Je l’ai noyée dans les activités : théâtre, engagements sociaux, cours, sports –  reflet d’une société qui érige ses défenses hypomaniaques contre ses angoisses existentielles, la peur du « missing out », la peur d’être seul-e.

A posteriori, je crois que l’anorexie s’est en fait avérée incompatible avec la femme que j’aspirais à être. Confinées dans le modèle qu’on leur prescrit, les femmes ont moins le loisir de s’ébrouer à autre chose qu’à l’entretien de leur apparence, à supposer qu’elles observent les préceptes sociaux . Lorsque la société ne reconnaît qu’un seul modèle de beauté féminin, celui de la femme supra-mince, les femmes sont réduites à des êtres non pensants, dénués d’envies, d’effusions émotives, et d’imperfections. Les diktats de la beauté constituent ainsi une manière supplémentaire de les reléguer au stade d’objet.

L’impératif d’agir, pour interrompre la roue de la mort

Quand j’observe F. hospitalisée, livrée aux mêmes angoisses que moi il y a quelques années, je constate à quel point la vie fait cruellement rejouer les mêmes choses. Or, contre quoi, contre qui diriger cette rage, si ce n’est contre une maladie désincarnée, toute monstrueuse qu’elle soit.

Dix pour cent des personnes souffrant d’anorexie en mourront, attestant d’un caractère parmi les plus létaux de tous les troubles mentaux. Il faut investir dans un accompagnement optimal des patientes, de même que bonifier l’aide psychologique, médicale et sociale à leur endroit et à celui de leurs proches. Il faut, surtout, cesser de poser cette condition mortifère de maigreur aux femmes, et leur allouer tout l’espace nécessaire à leur épanouissement. C’est de la vie de milliers de femmes, prisonnières de l’enfer des troubles alimentaires, dont il s’agit.

J’ai été fille impressionnable, brin de fille qui poliçait les formes apparaissant sur son corps. J’ai été fillette qui s’agrippait aux rives de l’enfance, les doigts blancs d’efforts.

Désormais je suis femme assumée qui réverbère sa valeur. Je suis femme sujette et pleine. Avec toute la force que me confère cette vie qui fleurit à nouveau, je souhaite que chaque fille et chaque femme se reconnaisse également cette immense valeur à titre de personne à part entière, et non à titre d’objet évidé de sa capacité pensante.

[1] LYNDA DION, Grosse, Hamac, 2018, 218 p.

Cet article Le féminisme : un rempart contre les troubles alimentaires est apparu en premier sur FRANCOISE STEREO.