138

ANNE-CHRISTINE GUY

Illustration : Virginie Larivière

 

j’ai quitté ma ville il y a un an

ma ville qui m’avait vue devenir adulte

et qui m’avait offert tant de maisons

et tant de rues

maisons à moi

et maisons d’accueil

 

mais depuis un an j’habite ailleurs

dans des lieux où je me creuse un nid

mais qui ne sont pas miens

 

–

 

maison #1

 

ma chambre est au deuxième étage

et les fenêtres sont grandes

et j’apprends que je suis une adulte

qui a encore peur du noir

 

nous vivons à deux

dans une proximité

étonnante

 

il y a des fleurs collées au mur

de ma chambre

mon palais, mon repère

 

les fleurs

vestiges des princesses

qui y dormaient avant moi

 

nous ne barrons jamais la porte

quand nous quittons la maison

nous admirons le fleuve

le matin au déjeuner

nous nous couchons de bonne heure

 

–

maison #2

 

je dors dans un petit lit dur

dans une salle de jeu

ma chambre de fortune

ni confortable ou belle

 

mais je suis là pour l’amour

et l’amour me le rend bien

 

–

 

maisons #3

 

la fenêtre surplombe la ville

ma ville

qui m’échappe

et se crée une vie sans moi

et sans peine

 

les nuits elle est belle

cette ancienne amante

qui brille de tous feux

 

je l’archive sur mon téléphone

comme une obsession

 

ma maison est une chambre

un port d’attache

où je me pose comme un marin

au gré de mes marées

 

et où on m’accueille

comme une reine

 

–

maison #4

 

j’habite chez ma mère

à nouveau

après autant d’années

à vivre ailleurs

que l’âge

que je portais

à mon départ

 

j’ai repris ma petite chambre

mon petit lit

 

j’ai actualisé la décoration

et dans la cour arrière

il n’y a plus de forêt noire

qui me fait peur dans mon sommeil

 

je garde les rideaux ouverts

ma mère dit que les voisins

vont me voir me changer

je m’en fous

 

je garde le chauffage bas

ma mère dit qu’il fait froid

j’aime ça

 

je fouille dans les souvenirs

dans les choses entreposées

je croise de vieilles connaissances

à l’épicerie

 

personne sur qui avoir un crush

à part le garagiste

 

–

 

maison #4

 

j’ai un bureau dans le sous-sol

je suis à deux pas

d’être un troll trentenaire

dans le sous-sol de sa mère

 

Maison #3

 

je rentre tard

on a laissé un veilleuse pour moi

je me souviens mes années de cégep

 

si j’avais pu j’aurai aimé ramener avec moi

le garçon que j’ai dû quitter pour prendre le taxi

mais je ne suis pas chez moi

 

chez moi à demi

on dit ma chambre

mais ça ne ressemble en rien

à une chambre qui serait mienne

le lit est deux pieds trop haut

 

je dors dans la peur de tomber

au moins ce serait devant un beau paysage nocturne

 

maison #1

 

je suis de retour

 

je me sens chez moi

c’est la maison

qui est mienne maintenant

même si toujours temporaire

 

désormais je nommerai le lieu

où tout mon linge entre dans le garde-robe

où je mange mon déjeuner

où je peux inviter des garçons à coucher

 

désormais je nommerai ce lieu maison

 

maison #1

 

J’habite une grande maison

et je me masturbe dans le salon

je me masturbe à la lumière du jour

 

Dans la maison les fenêtres immenses

les animaux peuvent me voir me donner plaisir

 

à 3 h de l’après-midi

quand le soleil est si beau

et que la solitude n’est pas dure à porter

même légère

 

et malgré tout d’autres mains

seraient bienvenues

sur mon corps chaud